


'ললনা-নুহর্ণ 'দম্পতি-নুহৃঢ ইত্যাদি গ্রণেত। 


*সতীশচন্দ্র চক্রবর্তি-প্রণীত 





'অষ্টম সংস্করণ। ্‌ 





কলিকাতা, 
২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী “বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরিগহুইতে 
| শ্রীপুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাঁশিত। 
২নং গোয়াবাগান গ্রীট্‌, “ভিক্টোরিয়া প্রেসে” 
পরনতরেন্্নাথ রায় দ্বারা মু্রিত। 


8 কিতা 


বৈশাখ, ১৩১৬ সাল। 
মূলা ১1০ পাঁচসিকা | 


উৎমর্গ-পত্র; 





দেবোপম, পৃতচরিত্র, পৃজ্যপাদ, জ্যেষ্ঠতাঁত 
কলিকাতা হাইকোর্টের অন্যতম 
উকীল শ্রীযুক্ত বাবু 
ইরিমোহন চক্রুবন্তাঁ বি, এল্‌ 


মহোদয়ের ভ্াপাদপদ্ে। 
্রন্থকারের বহু ত্র ও বহু পরিশ্রমের ফল 


এই ক্ষুদ্র 
'রায়-পরিবার 
গ্রন্থ 


ভক্তি ও শ্রদ্ধার চিহ্্বরূপ 
অর্পিত হইল। 


১১] 


গ্রস্থকারের নিবেদন। 


বর্তমান সময়ে বঙ্গভাষায় লিখিত উপন্যাসের বড় একটা 
অতাব নাই। তবে, নিঃসঙ্কোচে আপন আপন ভাই ভগিনী, 
তরী পুত্র কন্যা বা পিত। মাতার হস্তে প্রদান কর! যাইতে 
পারে বা সকলের সাক্ষাতে পাঠ করা যাইতে পারে, এরূপ 
উপন্যাস বড় অধিক নাই, 'এ কথা বলিলে বোধ হয়, অন্যায় 
বলা হইবে না। এদিকে, শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে, 
্রীপুরুষ সকলেরই উপস্তাস 'পাঠের প্রবৃত্তি বাড়িয়াছে। 
ইহা বিবেচনা! করিয়া, এই উপদ্যাসপ্লীবিত বঙ্গসাহিত্যে 
আর একখানি নূতন উপন্যাস লইয়া উপস্থিত হইতে সাহসী 
হইলাম। “রায়-পরিবার' গাহন্থ্য উপন্টাঙ্ধ। ইহাতে জতি- 
রপ্রিত বা অস্বাভাবিক কিছুই নাই। বর্তমান বঙ্গীয়স্মাজে 
যাহা ঘটিয়৷ থাকে, তাহারই একটি চিন্র এই পুস্তকে অস্থিত 
হইয়াছে । এই সামান্য গ্রন্থ পাঠ করিয়া বলীয়সমাজ বিন্দু- 
মাত্র, উপকৃত হইলেই আমার শ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক 
বোধ করিব । 


টিচার ৃ শ্রীসতীশচন্তর চ্বর্তী । 


আঙ্খিন, ১৩০২ সাল। 


দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন। 
ভগ্গবানের আধীর্কাদে ও বঙ্গীর পাঠক পাঠিকাগণের অনুগ্র্থে 
স্কই বসর পূর্ণ না হইতেই, “রায়-পরিবার* উপন্তাসের দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এবার স্থানে স্থানে সামান্ত পরিবর্তন ; 
এবং প্রথম সংস্করণের ছই একটা সামান্য ভূল সংশোধন করা 
হইল 


আমতলী, ] 


ঢা শ্ীসতীশচন্দ্র চক্রবত্তী। 


তৃতীয় সংক্করণ। 


এবারঞ্জান্থের শেষভাগে ছুই একটা নূতন কথা সংযোগ করিয়া 
দেওয়া হইল । | 


আমতলী, 
চীনা ] জ্রীসতীশচন্দর চক্রবর্তী । 
চতুর্থ সংস্রণ। 


১ 
পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত হ্ামাচরণ কবিরত্বঃ মহাশয়ের দ্বারা এবার 
গ্রন্থের সকল দোষ সংশোধন কয়ান হইল। 


কলিকতি! | 


চৈত্র, ১৩৪৭ সাঁল। শ্ীগুরুদাষ চট্টোপাধ্যায় 1 





পবিব্র-সলিল ক্রন্পুত্র নদের একটা ক্ষুদ্রতর শাখার উপর 
গঙ্গাতীর একথানা ক্ষুদ্র গ্রাম। এই গ্রামে কাঙীকাস্ত বায় 
নামক একজন মধ্যবিত্ব-অবস্থা-সম্পন্ন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বাস। 
বৈশাখ মাদ--বড় গরম পড়িয়াছে। এক দিন অপরাহে, রায় 
মহাশয়ের অনার বাটার একখানা ইষ্টকালয়ের. ছাদের উপর: 
বসিয়া পঞ্চবিংশতিবর্ষীয়া একটা রমণী কাথা শেলাই করিতেছিল। 
কিয়ক্ষণ পরে আর একটা যুবতী তাহার নিকট গিয়া, ধক 
ব্স্তত! সহকারে, উচচৈ:স্বরে কলিল, 

“দেখ বড়দিদি! এমন ক'রে এক'দিন পারা যায? না 
রাঁধবে কে? 

এখনো বেলা আছে, ভা কি তবে আজ. কত্া-স্ীকুর 
বাড়ী আস্তে পারেন, একটু শিতীর হ'লেই ভাতু,। | 

১. এই কথা বলিয়া রমণী হাতের ভু'চ কাথাতে গাঁধিয়। রাখা 
কে ী পাত কল বলিল, রঃ 


২. রায়-পরিবার | 


পি সর্ট সরস ৯ রি সর ০ সি সস সিসি ৯ সি ৯ শি লি সস ০ স্ডস্িসশসিওচ 


“দেখ মেজ-বৌ! এক; কা ক'ত্তেপার ? নইলে এর উপায় নাই ] 
_ মেজ-বৌ ব্যস্ততা সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, 
একি কাজ বড়দিদি? . 
বড়-বৌ, মেজ-বৌর অতি নিকটস্থ হইয়া, অপেক্ষার মূ 
স্বরে বলিতে লাগিল, | 
দেখ মেজ-বৌ ! সংসারের প্রায় সকল কাজই আমরা 
করি, কিন্তু তবু, আযাদের নাম নাই--পোড়া কপালের এমনি 
গণ, নুখ্যাঁতের বেলা ছোট-বৌ !, 
মেজ.বৌ। এ দুঃখেই ত বলি! নইলে, আমরা ত বুড়ো 
হই নি কাজ কর্ম যেজানি না, তাও নয় । যদি যশ থাক্‌, 
তবে এমন তিন্টে সংদারের কাজ একা ক'রে দিতে পান্তুম । 
_ মেজ-বৌর বাঁক্যে বড়-বৌ মনে মনে আনন্দিতা হই বলিল, 
“দেখ মেজ-বৌ ! এর একট! কিছু ফিকির ক'ত্তে হবে-_ে 
করেই হউক, ছোটি-বৌকে জন্দ করা চাই; নইলে আমাদের 
মান থাকে না। তোমাতে আমাতে যদি. এক হয়ে কাজ করি, 
তবে আর ক'দিন লাগে ? 
৭ আমারও দিদি, তাই ইচ্ছে। আর দেখেছ 
' দিদি! কঈদিন ধরে কি দেমাকটাই প্রকাশ কচ্ছেঃ ওর 
সোর্ামী কালেজে পড়ে, ইংন্রিজি জানে, কলকাতায় থাকে, ই 
লে যেন মাটিতে পা দিতে চাঁয় না | 
. মেজ- বৌর কথা শেখনা হইতেই বড়-বৌ বলিল, 
“আর ওর, কাপড় পরিষ্কার হ্ওয়া চাই, বিছানা একটু 
. অরলা হ'লে চলে না, হপ্তা* হা চিঠী আদ্ছে, যেন কি:একটা, 
ভারি কাণ্ড 
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মেজ-বৌ। কিন্তু দিদি! কি করে জব ক/র্বে? শ্বশুর, 
শাশুড়ী সকলেই যে ছোট-বৌর দিকে টেনে+কথা কয়! 

বড়-বৌ ভব কুঞ্চিত করিয়া, হাঁত নাড়িয়া ব্যন্ততা সহকারে 
বলিল, 

“তা হউক না, আমার কথা শোন--ছোট-বৌ রেঁধে আদ্বে, 
আর আমরা তার রাধা ব্যানুনে স্থুন,মিশান্ে দিব_-ভাতের 
হাঁড়িতে বালি ঢেলে দিব--তবেই তার রান্নার ব্যাখ্যানা বেরুবে।, 

মেজ-বৌ। আর তার আন্ত কাপড় রোদে" শুকাতে দিলে, 
টেনে ছি'ড়ে দিব। 

বড়'বৌ। আরও কত কল কৌশল আছে। মে যেখন, তার 
সঙ্গে তেমনি ব্যাভার না কঃল্লে কি ইয়ে থাকে ? কেমন পার্বে ত? 

মেজ-বৌ। কেন পারবো না ?_-কিন্ত দিদি! তোমায় সব 
ব'লে দিতে হবে, নইলে আমার বুদ্ধিতে কুলাবে না। 

তার পর মেজ-বৌ একটু হাসিয়া বলিল, . 

দিত্যি বড়-দিদি ! আমার কিন্তু এত কৌশল মনে হয় নাই». 

বড়ংবৌ। তার জন্তে ভাবনা ক'তে হবে না, যদি আমান 
কথামত কাজ কর, তবে আর চিন্তা নাই। কিন্তু মেজ-বৌ! এক 

কথা--এ পরব কথা যেন কখনও প্রকাশ হয় 0 

তা হলে কিন্তু সর্বনাশ হবে। | 

তারপর, পিঁড়ির দিকে পদধ্বনি শুনিয়া সা কচ হইয়া 
ফুস্ফুন্‌ করিয়। বলিল, . 

'চুপ কর_এী আস্ছেন বুঝি 1 * | 

কথা শ্য,করিয়া বড়-বৌ একটু দুরে গিয়া, অন্যদিকে চাহিরা 
চুল খুলিয়া আবার চুল বাধিতে লাগিল । মেজ-বৌ তবসথা : 


8 ... বায়-পরিবার | 


সিরিজ? তরবারি 


ঁড়ির দিকে চাহিয়া রহিল মুহুর্তকাল মধ্যে অর্দাবগুগনাবৃতা 
চতুরদ্শবর্ধীর়া একটা সুন্দরী রমণী, ছুই বৎসরের একটী বাঁলক 
কোলে করিয়া ঈষৎ হাপিতে হাসিতে ছাদের উপর আসিয়া 
বলিল, | 
এই যে বড়-দিদি, এখানে! ননীগোপাল “মা ম/” ক'রে 
কীদ্ছিল। আমি সমস্ত বাড়ী খুঁজে তার পর ননীকে নিয়ে 
এখানে এলুম ।” 
এই কথা বলিম! সুন্দরী সগ্েহে ছুই তিন বাঁর ননীর গণ্দেশে 
মধুর চুম্বন করিস। 
বড়-বৌ চুলবাধা শেষ করিয়! ছোট-বৌর দিকে ফিরিয়া বলিল, 
“বেশ করেছ বোন, আমি কাথা সেলাই বন্ধ করে, সবে 
উঠছি, এখনি নীচে যেতুম। তা খোঁকাকে এনেছ, বেশ ক'রেছ » 
কথা সমাপ্ত করিয়! বড়-বৌ ননীকে আপন কোলে টানিয়া 
লইয়া স্তন পান করাইতে লাগিল। মেজ-বৌ চুপ করিয়া 
ঈাড়াইয়া রহিল। কেহ কোন কথা বলিল না। কিয়ৎ্ক্ষণ পরে 
ছোটি-বৌ সেই নিস্তব্ধত! ভর্গ করিয়া বিষ বদনে বলিল, 
 'আমি এসেছি বলে তোমাদের কথা বন্ধ হ'ল কেন বড়- 
দিদি ?1--আমি চ'লে যার ?' 
টি  বড়বৌ মুখ ভার করিয়া প্রত্যুব্তরে- বলিল, 
1 "না চলে যাবার দ্রকার কি? একি আর আমাদের 
কেনা ছাত 1 
.. ধছাট-বৌ এই কথায় আরও ছঃখ খ গল | বলিল, | 
বিড়-দিদি ! আমি যদি কোন দৌষ কঠরে থাকি, বল। তোমরা 
রা ৯৬ পুর নও। . আমি সবে নূতন এসেছি। . এখমও. 
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দি 
পা সি ব্রি লেট দা সিসি মিল স্লিপার তা ০4৪4 আপাসপিস্পিসসস্িলাদিসি তি পসরা শিস 


সারের কাজকর্ম ভাল জানি না--তোমরা শিখিয়ে দিলে 
শিখতে পারি।- আমি কি তোমাদের একজন নৃই ?+ 

ছোট-বৌর কাতরোক্তিতে কাহারও মন ভিঞিল না । বড়-বৌ 
স্বাভাবিক কর্কশ স্বরে বলিল, 

“তা! তুমি আমাদের একজন হ'তে যাবে কেন বোন.! তোমার 
সোয়ামী কালেজে পড়ে, তুমি লেখা পড়া জান, চিঠী পত্র লিখতে 
পার, পশমের কাজ কণন্তে পার -£ 

মেজ বৌ এই সুযোগ পরিত্যাগ না করিয়া বঙ্সিল, « 

'আমরা তোমায় কি শেখাতে পারি-বরং (তামার কাছে 
শিখতে পারি। আমরা. কি এর অক্ষর লিখতে পারি, ন৷ 
, তোমার মত পরিদ্ষার পরিচ্ছন্ন থাকৃতে পারি? 

ছোট-বৌ ছুঃখিতা হইয়া বলিল, 'ঠাটা কর কে, মেজ-দিদি ! 

মেজ-বৌ বড়-বৌকে লক্ষ্য করিয়া বলিল. . 

ণুন্লে বড়দিদি ! এ ঠাট্টা হ'ল! তা তোমার সঙ্গে আমাদের 
ক্ষু মান্ষের কথা কওয়াই ভার । আমরা ত ভাই শান্তর টাস্তর 
পড়ি নাই।? * | 

বড়-বৌ মেজ-বৌর কথায় সায় দিয়া বলিল, 

এ আর ঠাট্টা কি?- আচ্ছা ছোট- বো ! যদি রাগ না কর, 
তবে আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি? 

ছোট-বৌ। রাগ ক/র্ব কেন দিদি? আমার ভালর ০০ 
বলবে, তাতে আম রাগ ক'র্ব কেন? 

বড়-বৌ | বলি, মেয়েমান্ষের অত গ্লোখাপড়া ক'রে লাভ, চুলি 
মেয়েমান্ুষ ত আর খাতা লিখতে ব'স্বে না, আপিসেও রে না! 

' মেজ-বৌ। ইস্কুল ক'রে ছেলেও পড়াৰে না ৮ 


৬ রায়-পরিবার। 


১৫৯১ সিএস, উস িনীদ লাস সপ সি দি এল লি পাছিপাসিাাসাসি তালা ৭ ৮৬ পিপাসা 
॥ 


ছোট, বৌ ীর্ঘনশ্বাস পরিতাগ করিয়া সরলভাবে-বলিল, ; 

“তা, লাভ-লোফসাঁন তত বুঝতে পারি না; আমায় বলে, 

তাই অবসর পেলে ছু এক পাতা! পড়ি-এতে ত কিছু ক্ষেতি 
দেখতে পাঁই না, দিদি ?, 

বড়-বৌ। ক্ষেতি নাই কেন? বুঝলেই ক্ষেতি। যে সময়টা 
বই নিয়ে থাক, দে সময়ে সংসারের কাজ কর্ণ দেখলে কি 
লাভ হয় ন1? 

ছোট, ৰৌ ' কাজের সময় ত আমি বই ছু'ই না। ছুপুর বেস 
কিছ্বা রাত্রে যুখন সকলে ঘুমিয়ে থাকে, তখন ইচ্ছা হয় ছু পাতা 
পড়ি, না হয় ঘুমিয়ে থাকি। এতে কাজের কি বাঁধা হয়, দিদি? 

বড়বৌ একটু বিরক্তি সহকারে বলিল, 

'তোমাঁয় কথায় আটা দায়! না বুঝলে কি ক'রে বুঝার 
বোন। এই দেখ দেখি, রান্তিরে যে আলো জেলে বই পড়, 
এতে যে তেল খর হয়, সেটাকি লোকসান হয় না? তেল 
ত পয়সা দিয়ে আন্তে হয়? ঘর করে খেতে গেলে, সব দিক্‌ 
দেখতে হয়। এমন ক'রে সামিগগিরি লোকসান করলে কি সে 
ঘরে লক্ষ্মী থাকে? | 

 ছোটএবৌ। না হব এখন থেকে আর তেল পুড়িয়ে বই 
প'ড়ু না। তোমরা আমায় যাঁ বাল্বে,- আমি তাই ক*র্ব-আমি 
কি তোমাদের ছাড়া? কিন্তু, দিদি! তৌমাদের পায়ে পড়ি- 
অমন তর ক'রে তোমর| আমার উপর মুখ ভার ক'রে থেকো 
না, !এতে আমার বড় ছুঃখ্‌ হয়। | 

; অতঃপর মেজ-বৌ কি বলিতেছিপ, এমন দম নী 
আনিনা হইতে শব হইল, * 


-কালীকান্ত রায়ের পারিবারিক অবস্থা । . ৭ 


লী জি পা শক পিসির? ও সো পল এও পা পপ এলো সা বসি ০৯ লি সি এস লস উট পি 


“বৌ! ছোট-বৌ ! তোমরা সব কোথায় গেলে? 

মা ডাক্ছেন' বলিয়া ছোট-বৌ দ্রুত*পদে নীচে নামিল। 
বড়বৌ অবসর বুঝিয়! মেজ-বৌর প্রতি লক্ষ্য করিয়! বলিল, : 

“দেখলে বোন! কেমন একচকো শীশুড়ী! এদিকে বলা 
হচ্ছে 'তোঁমরা সব কোথা গেলে কিন্তু নামী কর্বার বেলা 
ছোট-বৌর! যেন আমরা এ সংসারে কেউ না।, 

অনেক ক্ষণ দুই জনে কি পরামর্শ চলিতে লাগিল। সন্ধ্যা 
ছ্মতীত হুইয়! গেল-_দুই জনে এক সঙ্গে নীচে নামিল? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কালীকান্ত রায়ের পারিবারিক অবস্থা! | 

রায় মহাশয়ের বয়স কিঞ্চিদধিক পঞ্চাশ বংসর। তিনি 
প্রায় পচিশ বৎসর যাবৎ এক জন খ্যাতনামা মহাজনের অধীনে 
মাসিক দশ টাকা বেতনে কাজ করিতেছেন। মহাজনের নাম 
উদ্ধবচন্ত্র পাঁল। গঙ্গাতীর গ্রামের দেড় ক্রোশ উত্তরে গণেশপুর 
বন্দর | এই বন্দরে উক্ত মহাজনের প্রধান গণি স্থাপিত। এখানে 
চারি পাঁচজন মুহুরী আছে। রায় মহাশয় এই গদির সূর্বপ্রধান 
ক্ুচারী। এই গদিতে টাক! ধার দেওয়া হুও্ডী ইত্যাদি বিবিধ 
প্রকারের কাজ হয়। রায় মহাশস্ক অতি সংপ্রক্ৃতি-বিশিষ্ট, সতানি 
ব্যক্তি-_মহাঁজনের মঙ্গলের প্রতি তীহার সর্বদা ুৃষ্টি। মহাজন 
এজন্য তাহাকে অত্যন্ত বিশ্বাস করেনও ভালবাসেন । ছাজন 
নিযূম্‌ বাধিয়া দিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক, খণগ্রহীতাকে কিছ কিছু 
তরী, প্রদান করিতে হইবে-ইহী রায় মহাশয়ের প্রাপ্য ছিল। 








৮ _. গ্বায়-পরিবার। 


কমি স্পিন লোনা পিসি দিত ১৯0৯ সি পি ০ ৯ম সিন উস সস্িসসসসসপসপিস্্াস্সি ক স িাস  ি  অাপ 


এ কারণে, বেতন কম হইলেও রায় মহাশয়ের প্রতি মাসে গড়ে 
পর্চাশ টাকার কম উপার্জন হইত ন1। এত্রদ্বপরি, মহাঁজন তাহার 
সচ্চরিত্রতায় এত প্রীত ছিলেন যে, দোল, ছুর্গোৎসব, বিবাহ, অন্ন- 
প্রাশন ইত্যাদি রায় মহাশয়ের বাঁড়ীর প্রত্যেক কার্য্যেই তিনি 
তাহাকে ডাকিয়া যথোচিত সাহাধ্য প্রদান করিয়া উৎসাহিত করি- 
তেন। এ কারণে তীহার সাংসারিক ব্যায় নির্বাহ হইয়া প্রতিমীসেই 
কিছু কিছু অর্থ সঞ্চিত হইত। রায় মহাশয় এই উদ্বত্ত টাকাগুলি 
সুদে খাটাইতেনণ। পঁচিশ বংসরের অন্ন অল্প সঞ্চয়, স্দূসহ বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইয়া, এখন বিশ সহ টাঁকায় পরিণত হইয়াছে । এত- 
ধ্যতীত তীহার সামান্ত পৈতৃক ভূসম্পন্তিও ছিল। 

রায় মহাশয়ের পরিবারে এখন বালক বাঁলিক সহ ষোল 
সর জন লোৌক--ন্বয়ং কর্তা, গিন্লি ঠাকুরাণী, তিন পুত্র, তিন 
পুর্রবধূ, ছুই পৌন্র, তিনটা পৌন্রী, ভৃত্য ভজহরি, পরিচারিকা 
মঙ্গলা এবং কখন কখন আরও দুই এক জন অতিরিক্ত লোক 
থাকে । জোয্ঠপুক্র রামুকমলের বয়স ত্রিশ অতিক্রম করিয়াছে; 
মধাম কৃষ্টকমল তাহার তিন বংসরের-কনিষ্ঠ ) কনিষ্ঠ স্বর্ণকমলের 
বন্গস একুশ বংসর। কাঁলীকান্ত রায়ের শরীরের বর্ণ শ্টাম, 
মুখঙ্ী ও গঠন সুন্দর ; তাঁহার প্রিয়তমা ভার্ষ্যা কৃপামিয়ী সময়ে 
জন্দরী ছিলেন। রামকমল ও কৃষররমল পিতার বর্ণ ও অঙ্গ- 
'শঠন আর স্র্ণকমল পিতার গঠন ও জননীর গৌরকাস্তি প্রাপ্ত 
"হইয়াছে । বুড়বৌ পঞ্চবিংশতি “বসবে পদার্গণ, করিয়াছেন, 
তিনটা স্থানের মা হইয়াত্ছন ; কিন্তু কাহার অঙ্গ-সৌষ্ঠব বেশ 
'আছে-দ্বেখিলে উনিশ কুড়ি বৎসরেন্র যুবতী বলিরা ভ্রম হয়. 
শরীরের রং খুব পরিষ্কার না হইলেও কাল নহে) নামটা তাঁহার, 


কাঁলীকান্ত রায়ের পারিবারিক বসথা |]. & 


সরস আপি ক্স এপ পপ পরী ০ ৩ ৩ তত পািশী লীন পি ০ তপু ৯ সিপিএ কী 


মহামায়া। মেজ-বৌ মুক্তকেশী উনিশ বৎসরের যুবতী, ছুটা 
বালিকার মা, শ্তামবর্ণা হইলেও কুরূপা নহেন ;দ্তাঁহার সুন্দর মুখ, 
উজ্জল চক্ষু, সুগঠিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তপদ, নিতথব-চুষ্বিত গাঢ় কৃষ্তবর্ণ 
কেশরাশি দেখিলে কেহই তাঁহাকে সুন্দরী না বলিয়া থাকিতে 
পারে না। ছোট-বৌ স্ুকুমারী চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা । তাহার 
নুকুদার দেহ-তটিনীতে গোয়ার লাগিয়াছে, এখনও ভরে নাই, 
ভর ভর হইয়াছে) কুমারী উজ্জপ শ্তামবর্ণা, সুগঠিতা, স্ুকেশ! 
ও গ্ুুনয়ন1) তাহার উজ্জল, দীপ্বিপূর্ণ, সুন্দর ও" সরলনাব্যঞ্জক . 
মুখশ্রী, ক্সিগ্ধ জ্যোতিঃপূর্ণ আর়ত লোচন, নাত্যিদীর্ঘ কুঞ্চিত 
কেশরাশি, সুগঠিত ও সুলক্ষণাক্রান্ত হস্ত, পদ ও অঙ্গগঠন 
ইত্যাদির সমাবেশ তাহাকে বাস্তবিকই বড় সুন্দরী করিয়া 
তুলিয়াছে। রামকমলের একটা কন্যা -নবলক্ষমী, বয়স আট 
বৎসর ; আর দুইটা পুত্র--নন্দগোপাল ও নদীগোপাঁলি, বয়স যথা- 
ক্রমে পাঁচ বংসর ও ছুই বৎসর । কৃষ্ণকমলের ছুটী কণ্ঠা-_স্ুশীলা, " 
সরল|। সুশীলা চারি বৎসরের বালিকা .সরলা দেড় বৎসরেক্ 
শিশু। এই পাঁচটা বালক বালিকার মধ্যে কে অধিক সুলার, 
তাহা বলা সহজ নহে । শরীরের রং প্রায় সকলেরই একরূপ- 
উজ্জল শ্টাম,) মুখের গঠনও এককূপ। তবে রামকমলের পুক্জ” 
কতাগণ বয়সের তুলনায় ক্ষীণকায় আর স্থুশীলা ও সরলা একটু 
সষ্টপুষ্ট ) এইমাত্র প্রতেদ। ভূত তজহরির বয়স প্রায় চলি]. 
মঙ্গল! বালবিধব। শৈশব স্‌ হইতে দে এই পরি বারে প্রস্তি" 
পালিত! হই আসিতেছে ।. তাহার দ্বররস পঁচিশ ছবি, বং্সর 
হইয়াছে। 

কালীকান্ত রায়ের যখন প্রথম" রী হয়, রামকমব তখন 


১৩. রায়-পরিবার । 


০ ০ পাটি রানি ৪ সন অ্ীশিল লা লিপ পপ 


পাচ বতসরের বারফ। রায় মহাশয়ের হাতে তখন : পয়সা ছিল 
না। পৈতৃক ধন নাহা কিছু ছিল, চাকরী রর পূর্বে কয়েক 
বৎসরে তাহা ব্যয় করিয়া সন্্রম রক্ষা করিয়াছেন। স্থৃতরাং 
রামকমলকফে ইংরেজী বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিতে পারিলেন না। 
বঙ্গবিষ্ভালয়েও সে অধিক দিন যাতায়াত করে নাই। রায় 
মহাশয় নিজেই মবকাঁশ মত তাহাকে কিছু কিছু শিক্ষা! দিতেন। 
সেই পিতৃদত্ত বিদ্ভাবলে রামকমল এখন গণেশপুরের বন্দরে 
আর একজন মহাজনের গদিতে আট টাঁকা বেতনে মুহুরীগিরি 
করিতেছে । .ক্ল্ণকমল ছয় বসরে সাতটা ইংরেজী বিগ্ভালয়ে 
পড়িয়া বিগ্ভা শেষ করে। প্রতি বংসর বার্ধিক পরীক্ষার পরুই 
তাহার স্কুল পরিবর্তন হইত, নতুবা! তাহাকে যে চিরদিনই এক 
রর শ্রেণীতে থাকিতে হয়! এইরূপে কৃষ্ণকমল দ্বিতীয়শ্রেণী পর্যন্ত 
ৃ গিয়াছিল। সে যেস্কুলে পড়িত, একজন ইংরেজ স্কুলপরিদর্শক 
সেই স্কুল দেখিতে আসিলেন। কৃষ্ণকমলের সৌভাগ্ক্রমে : 
তাহার উপরই প্রশ্ন হইল। তাহার উত্তর শুনিয়া সাহেব, তীহার 
_লহচর ও শিক্ষকগণ অনেকক্ষণ হাঁসিলেন, সাহেব তাহার নাঁমট 
জিজ্ঞাসা করিলেন এবং যাইবার সমন্ব কৃষ্ণরমলের হাত ধরিয়া 
তাহাকে পৃঞ্মশ্রেণীতে লইয়া গিয়া,(তথায় বসাইয়া রাখিয়া, চলিয়া 
_গ্েলেন। 'দ্িতীযশ্রেনী হইতে একেবারে গঞ্চমশ্রেণীতে. অবতীর্ণ 
হওয়ার, স্কুলের শিক্ষক, ছাত্র, দণ্তরী, দাররক্ষক-_-সকলেই 
 ক্কষ্ণকমলের অগাধ বিদ্তার পরিচন্ পাইল, সকলেই তাহার 
প্রীতি বিদ্রপকটাক্ষপাত একরিতে লা্নিল। কৃষ্কমলের বড় 
লজ্জা বোধ হইল। দে বাড়ীতে যাইয়া পিতার নিকট 
_স্বলিল, : ্ 2 | 
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এর 


“আমাকে কম মাইনে দিতে বলে, আর পুরাণ বই প'ড়তে 
বলে--আমি পড়ব না? | 

সেই অবধি তাহার বিদ্কা, শেষ হইল। এখন সে গঙ্গাতীর 
গ্রামের পাঠশালার গুরুমহাশয়রূপে মাসে চারি পাঁচ টাঁকা উপা- 
র্দন করিতেছে । কনিষ্ঠ ত্বর্ণকমল গ্রাবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া কলিকাতার একটা কলেজে পাঠ করিতেছে । ... 

কালীকান্ত রায় গঙ্গাতীর গ্রামের একজর্ন, অতি, সন্থান্ত 
ব্যক্তি। তাঁহার বাড়ীতে বার মাসে তের পার্বণ হ্র। চাকরী, এ 
প্রাপ্তির পূর্বে তিনি ছুঃখদারিদ্রয-পীড়িত হইয়াও পৈতৃক দোল, 
দুর্গোৎসব কিছুই ত্যাগ করেন নাই। তীহার বাড়ী ছুইথণ্ডে 
বিতক্ত। অন্দরবাটা ও বহির্বাটা। অনরবাটা--ইষ্টকনিশ্মিত 
দীর্ণ গ্রাচীরে বেটটিত। বহির্ধাটাতে চারি খানা সদর, সু 
চৌ-চালা গৃহ। অনদরবাটাতে ছুই খান৷ কষুত্র ইষ্টকালক্ব--প্রাত্যেক 
ইষ্টকালয়ে ছুটী কক্ষ ও একটা বারান্দা; একখানা বৃহৎ চৌ- 
চালা গৃহ ; আর একখান৷ ইষ্টকালয়ের প্রাচীর পর্য্যন্ত হইয়া .. 
রহিয়াছে। চৌ-চালা গৃহের পশ্চান্তাগে চারিখানা ক্ষুদ্র গৃহ-- 
রন্ধনশালা, মঙ্গল্লার গৃহ, টে'ফিঘর ইত্যাদি। রায় মহাশয় তিন 
পুত্রের জন্ত তিনখানা৷ ইষ্টকালয় নির্মাণ করিয়াছিলেন -তবে, এক- 
খানা এখনও অসপপর্ণ রহিয়াছে বটে, সম্প্রতি একখানা ইষ্টকাঁ- 
লয়ে রামকম্ল সপরিবারে বাস করিতেছে ; আর একখানার এক 
প্রকোষ্টে ক্চকমল, অপর প্রকোষ্টে, বাড়ী আঙিলে, স্বর্নকমল 
শয়ন করে। শ্বয়ং রায় মহাশয় গ্রথমাবধি এ চৌ-চাল! রর 
বাস করিয়া আসিতেছেন। ্‌ | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


স্ুকুমারী ও গিরিবালা । 
আধাঢ় মাস,_অবিরাম বৃষ্টিইইতেছে। চতুর্দিশব্ষায়া বালিকা 
নুকুমারী, অপরাহ্ে ননীগোপালকে ক্রোড়ে লইয়া আপন শয়ন- 
কক্ষের একখান! দীর্ঘ কাষ্ঠাসনে বসিয়া একখানি পত্র পাঠ করি. 
তেছে।, ননীগোপাল স্থিরনেত্রে পত্রের দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে । 
পত্র পাঠ করিতে করিতে সুকুমারী তিন চারি বার ননীর মুণচুম্বন 
করিল, 'এমন সময়ে বড় চৌ-চাঁলা-গৃহ হইতে শব্দ সি 
£ছোটি-বৌ--ছোঁট-ৰৌ। ৮ 
ন্ুকুমারী ব্যস্ততা সহকারে 'যাই মা” বলিয়া! গত্রখান! 
হন্যে লইয়াই শ্বশ্রঠাকুরাণীর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। 
বলিল, “কেন মা!) 
শি ককপামরী ছোট বৌকে বলিলেন, 
শ্রাত দিন, চব্বিশ খবপ্টা ছেলেটাকে /কোলে ক'রে থাক, 
তোমার 'কোমরে ব্যথা হয় না? কাল তোমার বাপের বাড়ী থেকে 
আঁ সনোশ এসেছে, এ পর্যাস্ত একটুও মুখে দে গন । ই আম 
সন্দেশ নাও, খাও দেখি । 7. 
বলিয়া একখানা পিতলের থালায় কয়েকটা আম ও সাত 
টা সনোশ দিলেন । ুকুষারী ধাব এখন” বলিয়া! প্রত্যাবর্তন | 
করিতিছিল, গিনি ত তাহাঢুক বাধা দিন] বলিলেন, . | ০ 
. ধ্ততোমার দোষ] আর 'খাব এখন” কথায় কাজ নাই, 
এখনি আমার সাম্নে বাদে খেতে হবে। বরুলে খে ছে উ. 
তুমিই বাকি: .  - 4 2 





কুমারী: গিরিরালা। ১৩ 
- খারা সকুমারী অজজারনতী হইয়া ঈয়ং হামিল। গনী 


তাহা লক্ষ করি ররিজেন, | 
“আমার সাম্নে খাবে, তাঁতে লজ্জা ক্রিমা! এখানে ব'সে 
না খাও, তোমার ঘরে নিয়ে ঘাও। শীগ্গির শীগ্গির খেয়ে 
এসো--আমার পাকা চুল রচে দিতে হরে, যাও মা লক্ষি! 
শীগৃগির "খেয়ে 'এসো। এ ধত্রগ্ানা কার ম!! মানি 
বুঝি__বাছা ভাল আছে ত1% 
/ “তাহার স্ছত্তে যে স্বামীর. পত্র রহিয়াছে, ভাঁহা সুকুমারীর 
এগ্রম মলে হইল। লজ্জায় তাহার সুন্দর মুখ খানা রক্তিমাঁভ 
হুইয়া উঠিল, কপালে ব্মবিদু দেখা দিল.) হঠাৎ সে কোন কথা 
বলিতে পারিল.ন। গিন্ী ভাহার অবস্থা! বুঝিয়া বলিলেন, 
পিজ্জা ক্ষি-মা !্তর্নকমল ভাল আছে তত? . পু 
এইবার লুকুমারী কোনরূণে অক্ষ স্বরে বদি, ধা মা পর 
জ্জাগ্ন প্ুকুমারী শাড়ীর নিকট আর :কাবিকণ খাফিতে 
পাররিল লা, "আয সন্দেশের খাবাটা "গ্রহ, করিয়া ট কক্ষে : 
গেল: 'সন্দেলের থাঁলাটী ও পত্রণানা, তাকে. উপর রাধি!, 
নমীগোপালের খগুদেশে চঙ্ষন করিতে লামিল।, অনী ধ-খালার 
দিকষেৃষ্টগান্ত.করিয়া কসপ্লট-আরে বলিল, এআমি-ছারো”। “কু 
মাবী-তাহার উদ বৰিষারলিল, কমি হারের; শী) রি 
খেডে দিবানা:/ -ববিয়া পুনরপি 'ভাহারমুখচ্ঘন র রি. টন 
পর একখানা সন্দেশ ভ্রান্গিয়া একটু একটু-রুরিয়! ননতীর, জুরে 
গুঁছিয়া দিতে'লাগিল;! 'এরখানা চুরী ছারা প্রকট, আমের খোসা 
ছাড়াইয়া তাহাও একটু একটু করিয়া কাটিরা,ননীকে থা ওয়াইতে 
লাগিল। এমন "দম দবারদেশে একটু শক লইলশ-হকুমারীর 
| | 


চ৮৫০৪০০৫১ 














১৪ রায়-পরিবার। 


চক্ষু সেই দিকে গেল। একটা অষ্টাদশবর্ষীয়া, সুন্দরী যুবতী 
ঈষৎ হাসিতে হাসিতে স্ৃকুমারীর কক্ষে প্রবেশ করিল। সুকুমারী 
তাহাকে দেখিয়া গ্রীতিপ্রফুল্লবদনে বলিল, 

“এস ভাই, তোমার কথাই ভাব ছিলুষ !” 

যুবতী সুকুমারীর পার্থ বসিয়া হাসিয়া বলিলেন, 

“বলি, আমার কথা ভাব ছিলে, না-_নন্দরানী-মা-বশোদা হয়ে 
সাধের ননীগোপালকে ননী খাওয়াচ্ছিলে ? 

. এখানে যুবতীর একটু পরিচয় দেওয়া আবন্তক। ইহার 

নাম গিরিবালা। গিরিবালা কালীকান্ত রায়ের জ্াতিকন্ত!-- 
তাহার পিত্রালয়ও গঙ্গাতীর গ্রামে, বায়-বাড়ী হইতে তাহার 
পিতৃ-গৃহ অল্প-বাবধান। গিরিবালার পিতার অবস্থা তাল নঙ্্, 
কিন্ত সে চন্দনবাগ গ্রামের জমীদার রাধাকাস্ত লাহিড়ীর পুপ্রবধূ। 
রাধাকাস্তের পুত্রের নাম দীনেশচন্ত্র। দীনেশচন্দ্র স্বর্ণকমলের 
'সমপাঠী ও পরমনুহৃদ। স্থকুমারীর পিত্রালয়ও চন্দনবাগ গ্রামে__ 
গিরিবালার শ্বামিগৃহের পশ্যান্তাগেই । স্ুবুমারী বাল্যকাল 
হইতে দীনেশবাবুকে “দাদা বলিয়া ডাকে । দীনেশবাবু, 
নুকুমারীর চয়িত্র-মাধূর্য্য বশত: তাহাকে অতান্ত গেছ করেন। 
চন্দনবাগ গ্রামেই গিরিবালার সহিত স্থকুমারীর প্রথম পরিচয় ও 
সৌহস্ত স্থাপিত হয়। গিরিবালা যেমন সুন্দরী, তেমন বুদ্ধিমতী । 
-স্থামীর অনুগ্রহ ও চেষ্টায় সৈ একটু বেখাাপড়াও শিখিয়াছে। 
'ক্কৃতিবাসের' “রামায়ণ”, ককাীরাম, , দাসের "মহাভারত, ইত্যাদি 
'শ্রস্থ সে পড়িতে ও বুঝিতে পারে। মতি গে স্বামীর গৃহ হই 
বি আসিয়াছে। 

' হুকুমারী ঈষৎ হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাস কিল, 
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কা 


"কবে এলে, ভাই ?' 
এই ত আজ ঢার দিন।? 

“এর মধ্যে এক দিন আমায় দেখতে এলে না! 

“রোজ আঁদ্ব ভাবি, কিন্তু ভাই, দিন রাত বুটি--এক পর 
খেরুবার ঘেো নাই তার পর বাহিরের দিকে চাহিয়া! বলিল, 
ওই দেখ! ফের বৃষ্টি নাবল! বাড়ী যাব কি ক'রে ভাই? 

“এখানেই আজ থাক না কেন? --সেখানকার সকলে ভাল 
আছে ত1”.. 

1, সকলেই ভাল আছে | 

'্বীনেশ দাদা ভাল আছেন ? 

গিরিবালা! হুন্দবর মুখে মধুর হাসিয়া, 0 গওদস্থ 
টিপিয়া দিয় বলিল, 

খপ ক'রে অত বড় নামট! নিয়ে ফেন্লে!, 

হুকুমারী হাসিয়া বলিল, “নামটা কি অনেক বড় ?" 

পিরিবাল! যেন একটু ব্যস্ততা সহকারে বলিল, 

অনেক বড় না?1দ-র দীর্ঘ ঈ, দস্তয-নয় একার, তালবায শ, 
চ, নয়-দয় র-ফলা_দেখ দেখি কত বড়! ৫ 

সুছহাসিনী নুকুমারী বলিল, 

“তা বড় বৈকি! তিনি ভাল আছেন ত? 

গিরি। ভাল মন্দ কেমন কৃ+রে জান্ব ভাই! . কালে, 
খুলেছে-সাত আট দিন হ'ল, কল্‌কেতায় চ'লে গ্যাছেন। যাবার 
থেলা ব'লে গেলেন “সেখানে পৌছে চিঠী লিখব, কিন্ত কৈ? 
আজও চিঠী পেলুম না! তা, ওঁদের কি জান, বৃন্বাবন ছোড়ে 
 ঘুরায চ'লে গেলে, ্ার বন্দাৰনের কথা মনে থাকে না। 
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সিসি এপ স্ডআ্ স্পসিস্বি সপ, পিপি 





বলিয়া যুবতী একটু মৃছু হাসি হাসিল । 
স্থকুমারী। সবে আট দিন হয়েছে --এখনো চিঠী আদ্বার 
সমর বয়ে যায় নাই। | . ৃ | 


: গিরিবালা ব্যস্ততা সহকারে বলিল, 

'.. কে ?-হিসাঁৰ কর না কেন; পথে এক দিন, সেন 
পৌছে একটু স্থির হ'তে দুপদিনই ধর। ডাকে টিঠী আগতে 
দিন ।--ছ'লো পাঁচ দিন। আজ আটক্ষিন হ'লো। তবু পত্র 
আদ্ছে বা! খুলে, এত দিন ছুখানা পত্র আস্তে পাক 
ধক সে কথা। বলি, তোমার তিনি গেলেন কৰে?” 

স্কুমারী লজ্জাবনতমুখী হইয়া! বিন, 

“তাও আজ সাত আট দিন” 

গিরিবালা। চিঠী পত্র পেয়েছ, না সিকি মান্ডে ছকে ? 

নুকুমারী স্বতাবতঃ লক্ঘাশীলা, সে মহসা এই পের উতর 
দিতে পারিল নাঁ-একটু হাসিন ফ্বাত্র। | 

গিরিবালা! সেই হাসিতেই উত্তর বুঝিতে পারিযা বলিধ, : ্ 

: বুঝেছি ই, বুঝেছি: আঁপনার কাজ গুছিন্কে, পরকে বধ 

হচ্ছে যে, এখনো! পত্র আদ্বার সময় বয়ে যায় নাই । ঝটেই ত 
কেন আনরা! বুড়ো হয়েছি ঝ'লে বুঝি ?--ভা বুড়ো হয়েছি ঝ'লে 
কি সৌহাগ কার্ডে তুলে গিয়েছি? অপর খন! আমায় এখনি ৃ 





দেখাত, হচ্ছেন. 71 াশিলি 

: স্থকুমারী লব্জাবনতমুখখী হই এ হইলেই তাহার কুন্দর 
বু খানা লাল হইস্থা উঠিত। মা য়ে দে এক 
অপ্রস্তত হইন্ব' বলিল, টি ভিজিট ও 


তুমি ঝুড়ো। হ'লে কৰে ভাই! ৬ রঃ রে | | 
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25225 
গিররিবালা কালবিল্ব না করিয়া উত্তর করিল, 

«কেন, এই আট দিন ধরে। মেরে মানুষ স্বামী কাছে থাকলেই 
যুবতী, স্বামী দুরে গেলেই বুড়ী--তা বয়স যতই হক ন1। তুমি ষে 
এই চৌদ্দ বছরের সুন্দর ছু'ড়ী। তুমিও ত এখন বুড়ী হয়েছ! 

বলিয়া যুবতী সুকুমারীর চিবুক ধরিয়া মাথাটা নাড়িয়! 
দিয়। বলিল, 

“তা--বা"ক্‌, পত্রথান! দেখাবে কি না বল?”... 

স্বকুমারী। দেখতে চাও দেখ্বে, কিন্তু তার আগে একটা 
কা ক'ত্তে হবে__ ৰ 

গিরি । বল, পত্রথান! দেখাবে? একট! ছেড়ে দশট! কাজ 
' ক'র্ব এখন। 

“আচ্ছা, দেখাব! এখন একটু জলযোগ কর দেখি? 

বলিয়! স্থকুমারী সেই আম. সন্দেশের থালাটী গিরিবালার 
; সম্মুখে রাখিল। গিরিবাল! তাহা দেখিয়া বলিগ, 

গথনমমি থেতে পার্ব না, ভাই !, 

সুকুমারী। গরিবের বাড়ী খেলেই বড় মান্যের জা'ত যাক 
না। খেতেই হবে। 

.বলিয়! খকুনারী মৃদু হাদিল। 

গিরিবালা একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, 

€$ সব কথা ব”ল্বে, তবে একা সব খেয়ে ফেল্ব ।? 

নুকুমারী। অত অনুগ্রহ হবে ন!। 

গিরিবাল! । না, ঠাট্টা নয়। এত কে খাবে? 

সুকুমারী। ভুমি খাবে, জামি খাব, ননী খাবে. 7৮৭ 
বেশীকি? 
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আচ্ছা, খাও তবে' বলিয়া দতী একটা সন্দেশ ভাঙ্গিয়া আধ- 
খানা জোক্স করিয়া স্বকুমারীর সুখে গু'জিয়া দিল, একটু ননীর 
সুখেঃদিল আর বাকিটুকু আপন গালে দিল। স্ুকুমারী ননীকে 
গিরিবাঁলার নিকট রাখিয়া জল জ'নিতে গেল। কাকী-মাকে না 
দেখিয়া ননী কীদিয়া ফেলিল। স্ুবুমারী আসিয়া জল রাখিয়া 
ননীকে কোলে লইয়! মুখচুম্বন করিল--তাহার মুখে সন্দেশের 
টুকরা দিতে লাগিল, তাহার কান! থামিল। নুকুমারী খাইতেছে 
না দেখিয়া গিরিবাল! বলিল, 

_পহিসেবের 'বেলা ভিন জনে খাব. এখন খাঁও না কেন ?' 
“এই খাচ্ছি* বলিয়া সুকমারী পুনরায় ননীর সুখে সন্দেশ 
ভাঙ্গিয়া দিতে লাগিল । গিরি মুখভ্ী করিয়া বলিল, | 

'দেখ, ও'সব চাঁলাঁফিতৈ বুলুকে না-খাবে ত রে নি 
আমি লব বাহির'ফেলে দিক্চি 1” ৪ 

অগত্যা স্ুকুমাী 'খঘকটা সন্দেশ ও নি আম রর 
করিল। এদিকে মহাষান্নার, কর্ণে ননীগেপালের ক্রদনধবনি 
পৌছিয়াছিল। সে ক্রতপদ্গে সুকুমারীর কার আগিস্া, কোন 
কথা না বলিয়া, তাহার কোল হইতে ননীকে যেন ক্রোধের 
সহিত. বলপূর্বক না লইল) সার পর; নলীকে গালে, 
পৃষ্ঠে, বেশ কয়েকটা উদ্বম মধ্যম প্রদান করিতে করিতে 

“কনক্রোবে বলিল, 

কেন রে হতভাগা, লক্ষছাড়া ছেলে! এই ও. না 
খেলেই কি নয়? ও খাবে আর কার! জুড়ে রোবে.[.. রঃ 

কথা সূমাণ্ত করিয়া মহামায়া ননীর গাল ছুটা সঞ্ষরেটিপযা 
দিল। হৃতভাগ! ননী সুকুষারীর দিকে ডাহির! “কাকী ম,কাকধী 


সপন 
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বসা | রি 
) স্লো 
॥ 


মা” করিরা চীৎকার করিতে লাগিল। বড়-বৌর রাগ ইহাতে 
আরও বৃদ্ধি পাইল। “ফের “কাকী মা” বল্বি, তবে তোকে 
: মেরে ফেল্ব,. বলিয়া! সে পুনরাম্ধ শিশুটিকে মারিতে লাগিল। 
: স্থকুমারী ননীর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল. করিয়া চাহিয়া! রহিল, 
দেখিতে দেখিতে বড়বৌ আপন পুক্র লইয়া অনৃশ্ত হইল। 
 স্থকুমারীর চক্ষে একবিন্দু অশ্রু দেখা দিল্ব। গিরিবালা অবাক্‌ 








হইয়া বপিল, | রা 
| 'একি আন্ষধ্য কাণ্ড গা! এমন ত কোথাও দেঁখিনি।” 
স্থকুমারী কাদ কাদ ন্বরে বলিল, 


১. “দেখ দেখি ভাই, আমার কি দোষ? কেন বৃথা! ছেলেটাকে 
মেরে খুন কলে? 

যুবতী একটু চিন্তা করিয়া বলিল, 

“তোমার দোষ--পরের পুরে পুত্রবতী মাবশোমতি হতে 
যাচ্ছিলে। তুমি ভালবেসে ছেলেটাকে মার. খাওয়ালে। আর 
যেখানে সেখানে, না বুঝে ন্বঝে, অমনতর .ক'রে ভালবাসা 
দেখিও না!» 

দু'বছরের শিশু, ওকে বিনা দোধে কি মারটাই মারলে! 
বলিয়া স্ুকুমারী বস্ত্াঞ্চল দ্বারা চক্ষু ঢাকিল। যুবতী তাহার 
কষ মুছাইফা দিয়া ধীরে ধীরে বিল, 
 ভিবিষ্যতে একটু বুঝে চলিও, গঁতিক বড় ভাব নয়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
গিরিবালার সমালোচন!। 


সন্ধা হইয়া আসিল। গিনী কৃপামক্লী আবায় ডাঁকিলেন, 
“ছোট-বৌ, অ ছোট-বৌ 1, 
 শ্ুকুদারী মলিনমুখে শ্বজঠাকুরাণির নিকট যাইয়া তাহার পাকা 
চুল বাছিৰার যোগাড় ফরিতে লাগিল। গিনী বলিল, 

“আমায় মাথায় আজ পাকা চুল বড় নাই--আজ থাক্‌। 
বলি, হয়েছে কি?" | 

গিরিবাল! আদ্গ্যোপান্ত সকল কথা৷ বলিল। হ্কুমারী চচ্গে 
বস্ব দিয়া বালিকার স্তায় ক্লাদিতে লাগিল। গিরী তাহাকে 
সান্থনা করিয়া বলিলেন, 

_ *ভুমি কীদ্ছ কেন--এ আর তোমার কি দোষ ? 

তার পর গিরিবালাকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, 

“ওদের ব্যাতারট? দেখে আমি অবাক্‌ হয়েছি ; ওরা! ভেবেছে 
কিঃ প্রতি কাজে আমায় যেমন ক'রে জালাতন ধক'র্ছে, তা 
আর ব'ল্ব কি? | 

এইরূপ আরও ছুই চারিটী কথার পর গিরিবাঁলা বিদায় গ্রহণ 
করিতে চাঁিল, কিন্তু গিরী তাহাতে সম্মতি দিলেন না, বলিলেন, 

' এখনে একটু একটু বুষটি হ'চ্ছে-_ডিজে ভিজে কোথায় যাবে? 
মাধ এখানেই থাক-_-আমি তোমাদের বাড়ীতে খবর পাঠিরে 
দিচ্ছি । | 

গিরিবালা অগত্যা স্বীকৃত! হইল-_ন্থকুমারী হাতে আকাশ 
পাইল । পুনরায় ছ'জনে মিলিয়। সুকুমারীর শয়নকক্ষে গেল? 

এদ্ধিকে মহামায়া অতি উচ্চৈঃস্বরে একে একে সুকুষারী, 


গিরিবালার। সধালোচনা। ২১ | 








সিস্পীপাি) পাপা পপিসমিিিি 


গিরিবালা, ঠাকরাণী, কুমারী চৌদ্দপুরুষ, র্ণকমল, 
দঁরৈশচন্র প্রভৃতি ইংঘ়াজীওয়ালাগপের আঠারইপুরুষ আয় লেখা- 
পড়া্জানা মেয়েদের একুশ পুরুষের শ্রাদ্ধ করিয়া ফেলিল। গিশ্নী- 
ঠাকুরাণী কত বারণ করিলেন --কত অহুনয় করিলেন, -অগতা। 
মীনেশ5ন্ছ গু গিরিধালার নাঁত্ায়েধ করিতে নিষেধ কৰিলেন, 
কিন্তু বউবৌ মহামায়া'সে কথায় করি করিল না। বশেষে 
কাদ কাদ খবরে বলিতে লাগিল, ;._: 

44এত অত্যাচার আমার সহ রি নী ৮ জস্তে 
পঁয়ের ছেলেকে যার্বার ওরা কে ?'. ইত্যাদি নান] ক্যা বলিয়া 
রমিকমলের চো সুর়ের শান, করিয়া পতি:ভক্কির'পর! কা! 
প্রদর্শন করিম -:এইপ্লগে অনেকক্ষণ ঝাড় দহিয়া রানি দশটার 
পর থামিল 1 স্ুকুষারী ও গিরিৰালা একত্র আহার কিয়! 
শরনকঙ্গে গেল ।, যুবজী পান চিঝাইতে চিবাইতে ব্রি, : 

বাপ রে! বাঁধিনীআর কি! মাগীর কি গলাটা দেখেছ? 

 ভয়বিহ্বলা:নুকুদটরী গিরিবালার-হস্ত ধরিয়া বলিল, -. 
খভৃষি খাদ জাই! ওদেক্ঠ কথায়. কাছ নাই; আরার এখনি 
লঙ্গাকাও্ড 2'যে' যাবে”... 

যুবতী অুপ্রস্তত না হইয়া বলিল, | 

লেঙাকাণ্ড হয়ে যায়, রাবণ বধ ক/র্ব -স্তার আর. ভাষমা!. 
কি? মেগো গ্কাতারের হাতে প'ড়েছেন; স্কাই বক্ষে. 

হ্থকুমারী।: : তুমি ভাই, টনিতান রোজ 
হয়। 'আমার বড় ভয় করে। ও 

ভার গর স্কুমারী গিরিবালাক মন্‌ খরা বি করিবার 
জন বগিল।, 


২২: ্ায়-পরিবায়। 


“থাক ও সব কথা-_-এখন টিঠী দেখবে এস 1” 

স্থকুষারী পত্রখান আনিয়! গিরিবালার হস্তে দিল; যুবতী 
মশ্মিতবদনে প্রদীপের নিকটবর্তিনী হইয়া! পত্র পাঠ করিতে লাগিল। 
পাঠ সমাপ্তি করিয়। হাসিয়। হাসিয়! যলিল, 

“সেই একই কথা- দ্ধ হিংসা ঢুকরিও না, শ্বশুর শাগুড়ীকে 
ভক্তি করিবে, উচ্চ কথা কহিও মা, বিবাদ বিসম্বাদ করিও না, 
ওদের ছেলে মেয়েগুলিকে আপন সন্তানের গ্তায় ভালবাসিবে। 
এক ঞ কাদেছেরই পঃড়ো কি না! 

' অতঃপর ন্ুকুদারীর পরিহিত বস্ত্ের প্রতি যুবতীর দৃষ্টি 
পড়িল। তাহার পরিধানে একখান! নৃতন ঢাকাই-শাড়ী, তাহার 
একাংশ ছিন। যুবতী তাহ! দেখিয়া আশ্চর্ধা সহকারে বলিল-- 
ধএকি? এখন স্ুনার নৃতন কাপড় খানা ছিড়ূলে কি ক'রে ? 

গৃকৃমারী। আমি ছিড়িনি-কাল র্দ.রে কত দিয়েছিলুদ-_. 

গিরিবাল! তাহার কথ! সম্পূর্ণ না হইতেই বলিল, 

র্ধুরের তেছে ছি'ড়ে গ্যাছে বুঝি! আছি এখন সব বুঝতে 
পাচ্ছি। পাড়ায় যা শুনেছি, সত ঘটে-_-এ সব ওদেরই কাজ ।, 

তার পর কাপড় খানা ধরির। ছিন্ন স্থান দেখিয়া! বলিল, 

টেনে না ছি'ড়লে কখনও এমন ০০১১০ পারে না । 
কি হিংসুটে গা! | 
সরলা শুকুমারী আপা স্বাভাবিক মিষ্ট বরে বলিল, 
ভর ত কোন অবুঝ ছেলে ছকে! ওরা বে কেন” 
এতে ওদের লাভ কি? ৃ 

গিরিবালা। ধ্ী ত তোমার বি! কেবল লাতের শ্তেই 
কি যায়ে সব কাজ করে? এই যে, এখন নখ! এক লোষের 


দাস 





৬. 


॥ 


গিরিবালীর সমালোচন|। ২৩ 





রাদধট! ক'রূলে, এতে কি লাভ হ'লো? জান, এ সব বুদ্ধির মোষ, 
ফুশিক্ষার দোষ । আচ্ছা, এর পূর্বে কখন তোমার আন্ত কাপড় 
ছেড়া পেয়েছ? 

সুকুমারী। তা, অনেক দিন । আমি মনে কণ্রতুদ। অবুঝ 
ছলের! এ সব কয়ে। 
,  গিরিবালা । তুমি কিই বাঁ লা মনে কর! পুরুষদের মত্ত 
ভাঁবূলে কি চলে? ত্রা ভাবেন, পৃথিবীময় কেবল সীতা 
_ পাবিত্রী ! তাই বলেন-_কারু সঙ্গে ঝগড়া! ক'রো৷ না, কাকে কিছু 
ঝালো না; তা এসব ছোট লোঁকের মেয়েগুলিকে মধ্যে দধো 
ছ-একটা কথা না বালে যে এদের ম্পর্থা আরো! বেড়ে যায়। 
আর দেখেছ একটা! কাও ভাই! ঝগড়াটে হিংস্থটে মাগীগুলির 
আবার তেম্নিই মূর্খ গোয়ার স্বামীও জোটে। 
_স্থকুমারী ভীতা। হইয়। বলিল, 

“থাক্‌ এ সব কথা ভাই, চল শুইগে।, 

তার পর দরজায় অর্গল বন্ধ করিয়া, দীপটা নির্বাণ করিয়া 
দিয়া যুবতীত্বয় শষ্যায় গেল। নানা বিষয়ে কখোপকখন হইতে 
লাগিল। কিয়ৎকালপরে গিরিবাল! স্ুকুষারীর কাঁণে কাণে বলিল, 

“দেখ, চৌর ধ'রে দিতে পারি ! কেউ দরজায় ঈাড়িয়ে আমা" 
দের কথা গুন্ছে।+ 

সুকুমারী সাধারণত; শাস্িশরিয়। সে বলিল, | 

'ররকার ফি ভাই? বার ব! ইচ্ছে বরুক, আমাদেন্স ত স্‌ 
ক্ষেতি হচ্ছে না। 

শী কথা গ্িরিবান গুনিয়াও শুনিল না। রঙ্গ দেখবার ৬০ 
একটু উচচৈ-্বরে বলিল, 


স্পিন সপ সিল াি০০৯, ২ সাদি অত সস তা পি 
৪ পিএ স্প্ বসরা শে নত এ. পিস পট স আর কচ এটি ভা 


এক নে! দরজায়? বলো? 
, এই কৃথা বলিবামাত্রই বাহিরে দ্রুত পাদবিক্েপের শব কন! 
গেল। গিরিবালা হাসিয়া বলিল, | 
। পি শোন পায়ের শব- দৌঁড়ে প্রলাক্ছেন:। “রে; শর্ঘরতে 
রাঙ্গা-বৌ, সেই ঘরেতে চুরি 1, হি কঃ ৪ তোষার, নর 
চুরি কঃত্তব এসেছিল: . ধা 
গিরিবালা আজ সকুমারীকে অনেক কথা বলির, মংসার 
শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক. সছুপদেশ প্রদান করিল.। গ্ররদিন প্রান্তঃ- 
কলে মুগ -এ্রক্ষালন করিয়া দে বিষম গ্রহণ করিল ৮৪ 
মঙ্গিন বনে জিজ্ঞাসা করিল, : ৬০ ৭ 
সাবার ফবেখাদ্বে?' | 
 গিরিবালা ৷ অবসর পেলে রোজই আস্র | রর 
... স্ুকুমারী। সঙ্গে দাসদাসী হিডি নিন 'আঁবার ক্মনব- 
ক্ষাঁশ ফি ভাই? 
.. 'গিরিবালা হকুমারীর লতা এ. তি ৫ রিয়া 
রা ব্াজছা, রি স্ব | 


৮ 


পঞ্চম পরিত।- 


-কর্তা/৪ থিষ্গী। 
জিরা চিনি নিকটবর্তী: প্রবাসবাসী বাণীর 
| চটি বাড়ী করিয়া নাচিয়া উঠিগ্লাছে। . . কেছ লেড়-মাস, 
হক্ষেহ এফ যাস, .কেহ এক. পক্ষ, আর কহ বা এক-স্াহের 
ছাটিতেই বাড়ী ছুটিয়াছেন। রাস্তা, ঘটি, 'রের,জাহাল, কাট, 


কণা ও গিনী। ২ 


পল নত শী ২ তত পি শতিপিস্পিশিশা প্পীত ২ পা তি পপ পি্াদলাসিসপ পাদ্পীশা এল পা পলিপ সী পান পাটি পাপ 





পাপ ৩ 


বাজার ইত্যাদিতে লোকে লোকার: শ্য। আননদমরীর আগমন- 
প্রতীক্ষার বঙ্গদেশ আনন্দ-কোলাহুলে পুর্ণ হইয়াছে । বালক 
বালিকা, যুবক যুবতী, প্রো প্ৌঢ়া সকলের মুখে আন্ধ 
আনন্দ-রেখা প্রতিভাত হইতেছে । কত ব্রহিণী আজ মাশার 
বুক বাধিয়] পথপাঁনে চাহিরা আছে । কত দুঃখ-দারিদ্য-গীড়িত বুধ 
জনক জননী আজ প্রবাসবাসী উপাঞ্জনণীল প্ুজের আগমন- 
প্রতীক্ষায় বসিয়া মআছে। কত ছিন্নবন্টপরিধান বালক রালিকণ, 
ববক যুবতী আজ নববস্ত্ে অঙ্-শোঁভা বর্দন করিতে পারিবে 
ভরপাঁর আনন্দিত হইতেছে । সকলেই আজ আশা প্উ ংসাহিত-২ 
আনন্দে উংনু্প । এমন সখের দিন বুঝি বঙ্গে বড় ঘটে না 
এমন জাতীয় জীবনের প্রদর্শনী বুঝি আর দেখিতে পাই না. 
কিন্ধ সুখ দুঃখ বিমিশ্র। কেবল সুখের বা কেবল ঢঃখের 
বাজা দেখিতে পাওয়া যার না। যে কারণে একের দরে আনন্দ- 
সুধা ঢালিরা দিতেছে, ভিন্ন-অবস্থাপন্ন আর এক ব্ক্তি আবার 
নেই কারণেই বিষদহনে দগ্ধ হইতেছে । ইহাই পৃথিবীর নিন্নম। 
পুরাতন রাজার মৃত্যু হইল নূতন রাজা পাক্স্য পাইলেন | এই 
রাজা প্রাপ্তি উপলক্ষে কত উত্স আনন্দ, নৃত্য গীত, রঙ্গ রম, ভে 
তাদাসা চলিতে লাগিল, কত সহশ্র লোকের আনন্দ-প্রশ্রধণ 
বহিতে লাগিল) ঠিক সেই সময়ে, সেই হরর সেই কারণে 
কত শত যুবক, স্ত্রী পুভ্র কাকে অন্ন বন্ব ও ভালবাসার কাঙ্গাল, 
করিয়া চলিয়া! গেল, কত শতসহম্ লোক অশ্র-জ্ো ভাতে 
লাগিল, “হা হতোস্মি' রবে আক।শ পূর্ণ হইল। ৩৭, আগর 
কত লোক ভবলীল! সাঙ্গ করিয়! চলিয়া! গেল, ত২-77 জন্য কেসট.. 
হাসিলও না, কাদিল৪ না? কিন্তু হাদি কান নরক হউক 
রি ৃঁ | 


২৬ রায়-পরিবার। 


আর সার্থক হউক, পৃথিবীর সহিত উহাদের জন্ম, পৃথিবীর সহিত 
উহাদের লয় _পৃ ব্ব বা পরে নহে; সুতরাং উহ! উপেক্ষার 
জিনিষ নহে। | ৃ 
পুজার আট দিন মাত্র বাকি আছে। বৃদ্ধ কালীকান্ত রায় 
গণেশপুরের বন্দর হইতে বাড়ী আমির! রাত্রিকাঁলীন ভোঙ্গনকার্ধ্য 
সম্পন্ন কারয়া অনরবাটার বড় চৌচাল। গৃহের তক্তাপোষের উপর 
টা পান চিবাইতেছেন. গিম্নী কপাময়ী পাখ। দ্বাসা বাতাস 
রা যশ তাড়াইতেছেন । গিন্নী ধীরে ধীরে পূজার প্রসঙ্গ 'উতা- 
খন টা খলিলেন, 
_ আজকের বারে অধিবাস, এখন পর্যন্ত যে কোন বোগাড়ই 
ক'ল্পেনা। কি ক'র্বে তাও ব'ল্ছ না - 
রান মহাশক্ বিরক্তি সহকারে বলিলেন, 
'বন্ব আমার মাথা আর মু$। আমার ক্ছি ভাল লাগেনা 
বা হবার হবে ।” 
গ্রন্নী। ভাল ত লাগবে না--তা ত বুঝি। কিন্তুতা বললেই 
ত হবে নামান অপমান সবই তোমার । যত দিন বেচে আছ, 
ভাতে মশশতে ত তোমাকেই পাবে। ওদের চেনে কে? বাইরের 
লোক ত আর ভিতরকার খবর বুঝবে না4 
কর্তা । দিন রাত নি ঘণ্টা বিবাদ বিষংবাদ--এতে কি 
কমান মানুষ থাকতে পারে ?. 
. গিশ্লী? আন্কাল যেন আরও বেট, শি ৷ এখন আর 
কাঁরুকে গ্রাহ্থ নাই । যার ্রী-সে শাসন না কাল্পে.কি হযে থাকে? 
তা ওরা শাসন ক'র্বে দূরের কখা-বরংউদ্‌কে দেয় । ... 
রদ মহশর একটু চিন্তা করিগ বঞিলেন। 


ও গি্ী। রী 


০০৬ শপ লতা? পা লিল সাপ লী 


এ কুগ্মাড দুটো আমায়! হাড়ে ছাড়ে পুড়িয়ে মারবে! | হাজরে 
ম'রে গেলে উৎপাত যেত । বড়টা হয়েছে টাকা টাকা কহে 
পাগল। কার সর্বনাশ ক'রে টাকা ক'র্বে, তাই হয়েছে ওর তাবনা। 
ওর অনুষ্টরে জেল আছে, তা আমি ঠিক্‌ দিয়ে রেখেছি । আঁপন তাই 
_ আমি বর্তমানেই ওদের ঠকাবার ফিকির ক'চ্ছে ; কি ভরানক 
অর্থলোভ ! আর মেজেটি! একট] গপ্রমূর্থ_হিতাহিত জ্ঞান নাই; 
বৌযা যা! ঝ'লে দেবে, তাই ওর বেদ। হতভাগা আবার একটা সবল 
ক'রে পাড়ার ছেলেগুলোর মাথ! খাচ্ছেন। এদের যা বলা যাবে, 
তার বিপরীত ক”্র্বে ; প্রতি কথায় তর্ক ক'রবে;* এমন ছেলে 
থাকার চেয়ে না থাকা ভাল | 

গি্ী। তা আবার বৌ ঢঈী জুটেছে তেমনি । দিন রাত 

ঝগড়া ক'র্বে-আর ছোট-বৌর হিংসা ম'র্বে। 

কর্তী। “যেমন দেবা, তেমন দেবী, বৌদের দোষ কি? ছেগ্ে 
মানুষ মোমের পুতুল _বুদ্ধি থাকলে ওদের ঘেমন ক'রে ইস্ছা, তেমন 
ক'রে ভেঙ্গে চুরে গ'ড়ে নেওয়া যাঁয়। ভাল স্বামীর হাতে পড়লে 
এন্লাই হয় ত ভাল হতে পার্ত। | 

গিনী।. ভাল লোকের মেয়ে হ'লে ভাব আঁপনি-ভাল হুর। 
দেখ দেখি, ছোট-বৌ-ম আমার কেমন লক্ষ্মী ! 

কর্তা। যেমন স্বর্ণকমল, তেমন -ছোটি-বৌ। এদের 'দেখলে 
আমার চক্ষু জুড়ায়, সব কষ্ট ভূলে 'াই। কেমন মিথ বধ লা 
দ্বতীব! হাঁজার হউক, লেখ! পড়! শিখেছে, হবে না কেন? 
ছোট-বৌ-মা ঘখন প্রথম বই পণ্ড়তে লাগল, তখন স্বর্ণকমলের 
উপর আমার একটু রাগ হয়েছিল। এখন দেখছি, যারা! বই গড়ে 
--লেখ! পড়া জানে, ভারাই ভাল । 
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১ রাত 
টি শাপিশিল শশিখ তি শীল লিপ সপন লা পরি শিপ সি লি - পো পপ সপ প্রন ক, ৩ 


গি্ী | ছেটি- বৌর বড কু দি, হী ন1 ক'রতে মনের কথা বুঝ 
ফেলে । কেমন সরল মন ! বড়-বৌ, মেজ বৌ ওর হিংসায় মরে, 
সর্দদ! ওকে গালাগালি দেব, চর্ধাকা বলে, মেমসাহেব বলে, কত 
ঠাটা করে তবু কারু গ্রতি ওর রাগ নেই। যে যালে, তাইক 
কাঁজ ছাড়া থাকে ন1, তবু কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্না আজ চার 
দংসর হ'ল স্বর্ণকমলের বে হয়েছে, এর মুধা ছে(টি-বৌ এক দিন 
কার নামে একটী কথ! বলে নাই । এমন লক্ষ্মী মেরে অমি আর 
ত্রিজগতে দেবি নই । কথা বললে যেন মধু বরষণ হয়_প্রাণ 
ঠাণ্ডা হয়। ঘাতনা সহাক'ত্তে না পালে চুপ্টী ক'রে কাদে, তবু, 
একটী কথ! কর না। 

কর্তী। ছোট-বে-মা এ সংসারের লক্ষ্মী, ভগবানের আশীর্বাদে 
শ্বর্কমল বেঁচে থাকলে আমার মান সন্ত্রম বজায় থাক্বে, নে এ 
ভিটেতে ঘৃঘু চ'র্বে। 

. গ্িরী। যাট-বাছার! থেচে থাক্‌। নি ওদের কি কু- 
দষ্টিতেই পড়েছে! বাছা! আমার রে'ধে আসে, আর বড়-বৌ, 
মেজ-বৌ কিনা সেই রাধা বেযনে' ঘণ মিশিয়ে দেয়! আর আন্ত 
ফাঁপড় টেনে ছিড়ে দেয়। এমন কীর্তি কোথাও শুনিনি । আবার 
একথা মুখে বক্সে, বউ-বৌ, মেজ বৌ গঞ্জে উঠেন, আঁ রামকমল, 
রুষ্ণকমল ভ্রীর পক্ষ হ'য়ে ছে'ট-বৌকে -আঁর আমাকে মিধাআদী 

স্বর শা-ইচ্ছা-তাই গালাগালি দেন। 
রায় মহাশয় দীর্ঘনিঙ্বাস ত্যাগ করিক্া বল্লেন, ৫ 
'আঁর সেসব কথা আমায় রোজ রোজ বলো না! লব রা 
'ওন্লে আমি ভবিষৎ ভেবে অস্থির হই। হতভাগা ইচ্ছে 
আমি বর্তমাঁনেই পৃথক্‌ হয়।” ২? 
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ছি ৪১১25 ৯ ২৭৯ 4৯৮০ ৯৮ পি পপি সিসি, এসপি সি সি সাপ ৭১৯৯০ পা 


গিদদী কৃপাময়ী দুঃখিত অন্তঃকরণে কহিলেন, 

থাক্‌ সে সব কথা! । বলি, পুজার কি কণর্বে 

কর্তী। আর আর বছর যে-রকম হয়, এবারও তেষনি হবে? 
আমার ইচ্ছা, পুজার পর কাশীধামে চলে যাই । আর এ যন্ত্রণা সহ 
ছয় না। এলব দেখে গুনে ছুশ্চিন্তায় আমার শরীর, মম দিন দিন 
খারাপ হচ্ছে। আর অধিক কাল ধাচৰ না। মান থাকৃতে 
পালানো ভাল । আর মান বা আছেই কোথা? ছেলে দুটো কথ। 
শুনে না, বৌরাও শ্বশুর শাশুড়ী ঝলে গ্রাস করে ন!।' এর পর 
আরও কত কি হবে! 

গি্নী কপাময়ী ছুঃখিত অন্তরে বলিলেন, 

“আর হবে কি, এখন ভগবান পার কাল্পেই বাচি। কাশীধামের 
কথা যে ঝল্ছ, ছোট-বৌকে ছেড়ে আমি কিন্তু সেখানে গে 
থাকৃতে পার্বনা। আর ওকে এখানে রেখে গেলে, ওরা গলা 
টিপেই মেরে ফেলবে । এ 

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
দস্পতি-যুগল । 
শীতের ছুটীতে ন্বর্ণকমল আঞ্জ কিছু দীর্ঘকাল পরৈ বাটা 
আসিয়াছে । স্ুকুমারীর মনে আজ কত করনা জল্পনা চলি, 
তেছে। স্র্কমল ন্ুকুমারীকে * দেখিবার অন্ত সান 
হইয়াছে । কিন্ত একে হিন্দু-পরিবার, তদুপরি বড্তবৌ ও মেজ- 
বৌর তীব্র বিদ্রপের তয়) সুতরাং দম্পতি-বুগলকে অগত্য। বাধা 
হইয়া রাব্রি পর্থান্ত অপেক্ষা করিতে হইতেছে । হৃর্য্য অস্ত গেল, 
নন্ধা। আর্লিল, অন্ধকার গাড় হইল, সায়াহ-কৃতা সমাপন ' করিয়া 





৪. রায়-পরিবার | 


ভি মস এসপি তাপস পিন পিসি ২ বাসিন্দা পাতি পা নিত রর 


পুরুষের বহির্াটাতে গেলেন, আর রমণীর! নিজ নিজ শয়নকক্ষের 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন? ন্ুকুমারী পাপ চিবাইতে চিবাইতে শয়ন- 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়া, আলোটা উজ্জল করিয়া, শষাপার্খে বসিয়া 
গ্বামীর আগম-প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। শর়ন-গৃহের এক প্রান্তে 
একখান ক্ষুদ্র চতৃফোণ টেবিল, তাহার নিকট একখানা চেয়ার। 
্বর্ণকমল বাড়ী আসিলে এখানে বসিয়া! লেখা-পড়া করে। টেবি- 
লের উপর একটী ক্ষুদ্র ঘড়ী টিক টিক করিতেছে । স্তুকুমারীর 
চক্ষু ঘড়ীর উপর পড়িল। অস্ফুটশ্বরে দশটা বেজে গেল! 
বলিয়া সে শধ্যা হইতে উঠিয়া টোবিলের নিকট গেল, আলোটা 
টেবিলের উপর রাখিল, তার পর চেক়্ারে বসিয়া একথানা 
বাঙ্গালা পুস্তকের পাতা উল্টাইতে লাগিল। কোন পৃষ্ঠার এক 
ছত্র, কোন পৃষ্ঠার ছুই ছব্র, কোন পৃষ্ঠার শুধু পত্রান্কটা পড়িয়া সে 
শভাধিক পৃষ্ঠী উল্টাইল, তবুও স্বর্নকমল আসিল না। অতঃপর 
একটা পেন্সিল লইগ্জা একখানা সাঁদা৷ কাগজে কত কি লিখিল, 
লিখিয়া কাটিল, আবার'লিখিল। স্বর্ণকমল মৃদ-পাদ-বিক্ষেপে গৃহে 
প্রবেশ করিয়া দরঞ্জা'র অর্গল বন্ধ করিল। অর্গলের শবে স্বকুমারী 
চমকিয়া উঠিয়া বাস্ততা সহকারে বই, কাগজ, পেন্সিল ফেলিয়া 
রাখিয়া "্তক্তপৌধের নিকট গেল। ন্বব্ণকষল দ্রুতগতিতে তাহার 
গশ্চাতভাগে যাইয়া য় হস্ত দ্বারা নুকুমারীর কোমল হ্ন্ত ০ 
ধরি মাত বনে বলিল, 

- “কাথা গালাচ্ছ?--হ'চ্ছিল কি : 

_ স্থকুমারী লঙ্জায় কথা বলিতে লায়ন না।. নিঃশনধে ত বসার 
্াড়াইয়া রহিল/কবণকমল দক্ষিণ হস্তে হী নিন ৮৮৮৯ 
য়া বলিল, . 


দম্পতি-যুগল ৩5 


০, পচ লা ১৬৯ ৮ উিারকলপণি ক এরা পট শ্রীল সি 
৬৭ পা তি তো লেখ পপ এটি পাশ পপ পশলা সাপ পাপী সিলসিলা শি শিশপ্সি পিজি সপ ১৮০৯ আও লীঘিক্টিী পা লাঁ ০ মি সি পাটি লা 


এখনে! শোওনি € 
এবারও লজ্জাশীল! স্ুকুমারীর মুখে কথ। ফুটিল না৷ 
: স্বর্ণকমল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমার পত্রের উত্তর দেও নাই কেন ? রঃ 
সুকুমারী দে কথার উত্তর না দিয়া সাহসে বুক বীধিয়! 
বলিল, “এলে তবু ভাল 1, 
স্থকুমারীর বুকটা, ধড়ফড় করিতে লাগিল ? যেন কথা বলিয়া 
কি একটা অন্ঠায় কার্ধ্য করির' ফেলিয়াছে। 
স্বর্ণকমল বণিল, “কেন, অনেক দেরি হয়েছে নাকি? . 
সুকুমারী সাহস আর একটু বাঁড়াইয়া ঈষৎ হাদিয়া বলিল, 
“আমি ভাবছি, তুমি বুঝি ফের কঙ্গকেতায় চ'লে গেলে! 
স্বর্ণকমল। কেন, রাত কটা বেজেছে? 
স্বকুমারী। কর্কেতার ঘড়ীঠে এখনে সাতটা বাজেনি। 
অতঃপর স্বর্ণ কমল আপন বাম হস্ত দ্বার! স্থকুমারীর কটিদেশ 
বে্টন করির; জ্ীকে লইয়৷ টেবিলের নিক্টবন্তী হইয়া স্বয়ং চেয়ার 
থানিতে বপিল, স্থুকুমারী তাহার বাম পার্থে দাড়াইয়! রহিল। 
বর্ণকমল। কল্‌্কেতার ঘড়ী বুঝি ধাঁরে ধীরে চলে ? 
স্ুকুমারী। কলকেতায় যারা গাকে, তারাও বড় ধীরে চলে। 
স্ব্ণকমল “কিসে বুঝলে?” বলিরা পুনরায় তাহার গাল 
টিপিয়া দিল। স্ুকুমারী আরজ অপূর্ব সাহসে বুক, বাধ দুঢ়- 
প্রতিজ্ঞের স্তায় বলিতে লাগিল, 
“তোমার বিলম্ব দেখে । বক্তার বেলা বলা হয়--রাত্রি 
দশটার" সময় শয়ন করা উচিত, আর হূর্য্য না উঠতে ওঠা উচিত। 
দেখ দেখি .কটা বেজেছে ?--হয় তোমাদের কলকেতার ধ়ীতে 





৩২ রা পরিবার । 


স্টিকি ৯ ৯৯৯৪ পপ লস ২৯০৯ পাস উনি সি সিসি সিসি পিসি পি সি সি তিস্ছি ৯ সি সি িরিকবা 


এখনো সাতটা বাজে নি, নতুবা ভোমর! যেরূপ বল, সেরূপ কাজ 
কর না।? 
বলিতে বলিতে সেই পৌধ মাসের শীতেও গুকুমারীর কপালে 
ঘর্মবিদ্দু দেখা দিল। তৎপরে ন্বর্ণকমল ঘড়ার দ্বিকে চাহিয়া 
একটু আশ্চর্য্য সহকারে বলিল, 
“এ ঘড়ীটা চ'লছে !-_এগারটা বাজে যে! রোজ চাষি দিতে 
নাকি? 
ৃ সুকুমারী অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, 
“তা কেনণ-__-অমনি চলে! 
্বর্মকমল | হাতের গুণে বুঝি 1--এতক্ষণ এখানে বসে 
কি ক'চ্ছিলে? 
কুমারী । হরিঠাকুবকে ডাকৃছিলুম | 
স্র্ণকমল একটু হাসিয়া বলিল, 
এত ভক্তি কবে হ'ল? 
হুকুমারী। বিপদে প'ড়ে ভক্তি হয় । 
র্ণকমল | হঠাং এত বড় কি বিপদ্টা হ'ল % 
সুকুমারী লক্জা ত্যাগ করিয়া বলিল, 
তুমি খেয়ে দেয়ে কোথা চ'লে গেনে, আন্তে অত দেরি 
কণচ্ছিলে, তাই ভাব্লুম--+ ূ | 
স্প্নকমল স্ত্রীর কথা! শেষ নাঁ হইতেই বলিল 
“তোমরাঁকি আমাদের জন্ত ভাব 1৮ + 
সবকুমারী একটু ব্যথিত হ্ৃদ্ধয়ে বলিল, 
না, তা কেন ! তোমরা যেমন নিষ্ঠ,র !+ 
ছর্ণকমল স্ুকুমারীকে কোলে বাই  লন্গেছে মুখচুশ্বন 


ডি যে | ৩৩. 


ইবোলা লতা তা পাধিরা সচল অসিত ০ তা পা সি ৮ শস্প সম্পািতীশা পানপিিস্পিসি পস্পিতিলাশিপািলশিনিশ্পাশি পটল পাশ এ পাতাটি শা পাটি পি পাপ 


করিল, দানার একটু অনিক্ক! সত ও তালর আব বন ফেলম্পা 
দির কবরী খুলিল, বেণী ছ্বার। টক গলদেশ বেন করিয়া 
প্রীতি প্রফু্মনে সুন্দরী স্্রীর মুখপানে চাহিয়া বলিল, 

'নিষ্ঠরতা এখনে! কিছু করিনি। তুমি আমার জন্ত বত না 
ব্স্ত হয়েছ, আমি তোমাকে দেখবার জন্ত তার চেয়ে ঢের বেশী 
ব্স্ত হয়েছি ম;ঃ কিন্তুকি ক'র্ব? বাবা, বড়-দাদা, মেজ-্দাদা 
্ রয়েছেন, তাদের ফেলেকি ক'রে আসি? বাঁবা বল্লেন, 
“আমার বুদ্ধাবস্থা, কখন কি হুয় ব্লা যাস না, এখন তোমর। তিন 
তাই বাড়ীতে আছ, সব বুঝে শুনে নেও।” পারিঝঁরিক বিবাদ 
বিনংবাদ সপ্বন্ধে আরও কত কথা বলেন । সে সব কথা কাণল হবে। 
আ'জ ঢের রাত হযেছে _চল শুইগে। রাত জাগ্‌লে অনুখ হবে । 
বেণীর মালায় তোমাকে বড় সুন্দর দেখাস্ছে! সাদা গলায় কাল 
মালা- বেশ মানিয়েছে ! টি 

স্থকুমারী লঙ্জিতা হই! বলিল, কের কবে যাবে ? 

স্বর্ণকমল একটু হালিয়৷ বলিল, “যদি বলি কা'ল?, 

স্থুকুমারী। ত!, তোমাদের আশ্চর্য নাই; নানা, 
ক'দিনের ছুী? 

স্বর্ণ | অনেক দিনের -- 

স্থকৃমারী। তবু. শুন্তে কি আর দোষ আছে ? 
স্বর্নকমল। প্রায় হু মাসের * 

স্থকুমারী একটু হাসিয়! ধীরে ধীরে বলিল, 

“এবাষ তবে অনেক খবর জেনে যেতে পারবে 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


“কেন এন হয় ? 


স্র্ণকমল প্রতিদিন প্লাত;কালে শষ ত্যাগ করিয়! হস্ত মুখ 
প্রক্ষালন করিরা গঙ্জাতীরের বাধা রাস্তার উপর দিয়া একটু ভ্রমণ 
করে। ভার পর সামান্ত একটু জলযোগের পর কোন দিন কোন 
পুপ্তকের দুই এক পাতা! কিংবা সংবাদপত্র পাঠ করে, কোন 
দিন পিতা কি€বা ত্রাতঘয়ের সঙ্গে সাংসারিক প্রসঙ্গে কথোপকথন 
করে। যখালময়ে স্নান আহার করিয়া কোন দিন নিদ্রাগত 
ইয়। কোন দ্বিন বা পাড়ার হদ্র ফুবকগণের সহিত তাস বা পাশ 
খেলায় নিঘূক্ত হয়। অপরাক্ধে প্রতিবেণী আত্মীয় স্বজনের বাড়ী 
বেডাইতে যায়। ভ্তাঁহার সৌজন্য ও ভদ্বব্যবহারে সকলেই তাহার 
প্রতি সন্ধট ও অনরক হইজেলাগিল। 

স্নকৃমারী এখন আর বালিকা নহে। আপনার স্বাঁতাঁবিক্ 
লচ্জা একটু পরিস্ঞাগ করিয়া দে এখন স্বামীর সহিত প্রাঁণ 
খুলিয়া আলাপ করিতে শিখিতেছে । স্বাভাবিক বুদ্ধিবলে স্বামীর 
উপদেশ ও কথোপকথনের মর্ম বুঝিতে সমর্থ হইয়া তদনুসারে 
কা্ধা* করিতে অভান্ত হইতেছে) স্বামি-্দয়ের গু স্থানে প্রবেশ 
করিয়া তাহা? মুন ,গত ভাব টানিয়া বাহির করিতে শিক্ষিত 
হই এইরূপে, প্রের্মের প্রতিদান হওয়ায় নবদম্পতীর 
দাম্পতা-প্রেম ক্রমেই অধিকতর গা হইতেছে। সায়াহকৃত 
সমাপন করিয়া, পতি পরী একত্র মিলিত হইয়া পরমানন্দে গ্দ্‌- 
্রস্থাদি পাঠ করে। স্বশীলা হ্থুকুমারী এপধ্যন্ত স্বামীর, নিকট 
পারিবারিক প্রস্বে কোন কথাই বলে নাই। এদিকে বর্ণ, 


কেন এমন হয় £ ৩৫ 


কক পলা এত শিপন ট্রলি বি আজান জর দাশ পন পি পপ লিলি তর কত অসশ শাহ লতা জি শি দি এট গর 


কমনের দর ছটা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে_-আর সা « আ' মাট দিন 
মাধ বাফি। ভার্ধ্যা স্থুকুমারী ছুই হস্তে স্বামীর দক্ষিণ হস্তখান! 
ধরিয়া-_স্বামীর বুকে মাথা রাখিস্বা, অতি ব্যথিত হৃদয়ে, অনিজ্থা 
সত্ব, মৃহন্বরে বলিল, 

তুমি ত আর দুদিন বাঁদে চ'লে যাবে, তখন আমার দশা 
কি হবে ভগবান্‌ জানেন্)-- আমার বড় ভয় হচ্ছে ।” 

স্ব্কমল ইতিমধ্যে পারিবারিক অবস্থা অনেকটা জানিতে 
পারিয়ীছিল) স্থকুমারীর উপরে যে, অযথ! অনেক প্রঞ্ষারের 
অতচার হয়, াহাও ভাহার কাণে পৌছিয়াছে। কিস্ত তবুণ্ত 
স্ত্রীর আবদারে প্রশ্যয় দেওয়া কর্তব্য নহে বিবেচনায়, সে কু 

মারীর কথার প্রত্যুত্তরে বলিল, 

এ তোমার অন্ঠান কথা! আঁপনার বাড়ীতে থাকবে, 
ভয়কি? 

স্থকুমারী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ (করিয়া মলিনবদনে বলিল, 

হানে কি হর; রড়-দ্িদ্ি, মেজ-দিদির যে আমি হথু্ূল 
ইরেছি ঃ 

স্বর্কমল। হরথাক ত সে তোমার নি্ের দে দোষে; বাব- 
হাঁবের পোঁষে'মিত্র শক্র হয়, আবার শ্ুব্যবহার দ্বারা! পন্ম শক্র- 
কেও মিত্র ক'রে লওয়া যায়। ভূমি ছয় ত তাদের প্রতি ভাল 
ব্যবহার কর না, তাদের ছেলে মেধেগুলিকে মনে যত ধনু 
তাদের অজ্ঞতার উপহাস কর; নতুবা কি বিনা কারণে ঘরের 
লোকে পর হ'তে পারে? 

কুমারী অপ্রস্তত হইয়া বলিল, 
(কৈ রা! আমি ত কখনো তাদের প্রতি কোনরূপ তাচ্ছল্য 


৩৬ বারন ৃ 
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বা কুবাবহার করি না বরং প্রা পণ ক'রে ভীদের মন রক্ষা 
করতে চেষ্টা করি। আমি বই পড়ি, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকি, 
গার ফু' দিয়ে চলি, মেবদাচেব হয়েছি, এইবপ কত কথা ঝ'লে 
আমার ঠাট্টা করে; পাছার মেয়েদের কাছে কত গ্রাকারে আমার 
নিন্দা করে, তবু আমি- 

স্র্ণকমল স্ুুকৃমূরীর কথা সম্পূর্ণ না হইতেই টা 
তা বাল্লেই বা, তাদের বথ!র জবাব না দিলেই ত হর 
সুক্ষুনারী,। আমিকি দে কথায় জবাব দেই; জবাব 

কি আর রক্ষে আছে! 

'॥ স্বপৃকমল। সভা বুঝে কীর্তন গাইতে হয়। যে. যে কথার 
মর না বুঝতে পার্বে, তার কাছে দে কথ। না বলাই নুদ্দিমানের 
কাজ । মনে কর, একটা কৃষকের কাছে যদ্দি বলা ঘায় থে, "পৃথিবী 
গোণ' কিছা পৃথিবী ঘুরছে, সে তা কখনই বুঝতে পর্বে না, 

খরঃ দে বাক্তিকে পাগল মনে ক'র্বে। 

সুকৃমারী বাগ্রতা সহকারে জিজ্ঞাস! করিল, 

“কেমন ক'রে পৃথিবীটা ঘুরছে, আমি তা ভূলে গিয়েছে; আতা 
তা বুঝিয়ে দিতে হবে ।' | 
র্ণ। তা হবে একদিন) লেখা পড়া শেখার যে কত 

গুধ, এতে নাঙ্গষের মন থে কত উন্নত হয়, আর পরি ক্কার 
পুুডসগাকা যে স্বাস্থারক্ষাথ পক্ষে কত প্রয়োজন, তা অনেক 
পুরুষ খান্ুষই বুঝতে গারে না , - তোমার, ,বড়-দিদি, মেজ- দি 
বুধবে কি? যার বাধ্ঝবার শৃক্তি নাই, তার সঙ্গে তেমন কোন 
বিষয়ে বাঁক্যবায় করাই অন্তার। তোমার বড় দি, মে জ-দিদির, 
বদি লেখাপড়ার ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার উপকারি বুঝ বার 


নিত পি এ ও ৪৯ ০৭ তর ০০ সরস, লা এটি লাকি রর 
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সপ্ন ডিএসসিসি পি তপ্ত লী ৫১৬ ও সস পি রা সব সত 


শক্তি থাকৃত, তবে আর তারা তোমাকে ঠাই কণত্তেন না-- 
ারাও তোমার মত কন্বেন। সুতরাং এটা তাদের দোষ 
নয়, অজ্ঞতা । তোমার এ ঠাট্টায় বিরক্তি প্রকাশ না ক'রে 
আপন কর্তবা পালন কর! উচিত। 

নুকুমারী। তাই তকরি। আমিত কখন এসব কথা নিয়ে 
তাঁদের সঙ্গে ঝগড়া করি না। 

সুর্ণ। তুমি কিছু না বললে কি তীবা গানে পড়ে এসে তোমা 

শক্র হন? 

ুকমারী হৃদয়ে একটু যাঁতনা পাইয়া দুঢ়তার সহিত বলি, ; 

“তা, কি ক'র্ব বল। তুমি যখন এত কথা পাড়লে, তখন 
আজ ছু একটী কথা বল্‌তে হবে।_-আমার বাঁক খুলে দেখ, এক- 
থানাও আন্ত কাপড় পাবে নাঁ। আমি রদ্দরে কাপড় শুকাতে 
দি, তাও কি আমার দোষে ছেঁড়া হয়ে থাকে? আমার বই- 
খুলি দেখ, সবগুলির পাতা ছেঁড়া! এও কি আমার দোষ? 
আর আগি কি প্রতিদিনই বাঁধতে গিয়ে ভূল ক'রে ঝোলে 
তরকারী, উন্ন্‌ই তিন বার নুশ দেই? প্রতিদিনই কি আমি ভূল 
করে স্ব হয় শ্ুড়ীর খাওয়া ন& করি?” 

ধিক প্রতে,ব্রৈধৃইি না, সুতরাং হিংসারও কাস বিন্দ 
জল পান এমন হয় ?' 
ধীরে ধী!ল। নু কুমারী দীর্বনিষ্বা্ ত্যাগ করি কাতর কচুঠ বগিল, 

রা আমি কি পায় কণ্র্ব ? 


৩৮ রায়পরিধার। 


শীত লী 5 পিল পি পী্পটিস্টিলী তলার ছি সিপাসি সি সিস্দিকা-লোসসস্ডিলীিীাস্দিিি শি ছি লিলা সি তত তি. 


সোয়াদী ইংরেজী গয়ালা, _আমাদের মত ত নয়! আমি যদি 
শিগগীর ক'রে বাঁধতে যাই, তবে বলে, আমরা ত আর 
রাধতে জানি না, ও রীধবে বৈ কি! আমাদের রানা যে 
শশুর শাশুড়ীর ভাল লাগে না” যদ্দি তাঁদের অপেক্ষায় দেরি 
করি, তবে বলে--"ছে ট-বৌ রাধবে কেন, গুর কত কাজ--বই 
পড়া, চিঠী লেখা, ইবি আঁকা । বড় লোকের ঝি, বড় ত।তারের 
মাগ, ওর ভাবনা কি?' যদি তাদের ছেলে মেয়েকে কোলে নি, 
. তবে বলে, 'না_ থাক্‌, পরের ছেণে কোলে ক'রে কষ্ট পাবে কেন? 
দি কোলে না নিই, তবে বলে, “ছেলে মেয়ে গুলি কেদে মরে 
&্েলে9 কেউ একবার ধরে না, এমন শক্রর পুরীতে বার?” অতঃ- 
গর স্তুকুমারী আরও গন্তীরম্বরে বিষধুবদনে বলিল, 'দেখ, 
ননীগোপালকে আমি একটু ভালবাসি, আজ তাকে বেশলে নিতে 
চাইলুম, ননী আমার হাত ছাড়ন্ বেজার হয়ে ঝক্লে, 'ছোট- 
কাকী! আর তোমার কোলে ষাব না আমিব রম “কেন 
ননীগোপাল !” সে উত্তর কল্পে, “মা বারণ টি তোমার 
কাছে গেলে মা মার্বে |, 

এই কথা বলিতে বলিতে আর এক ফে/ মশ্রু টদ্‌ 
করিয়া স্বর্থকমগলল ৮৮ সকল । আকমল গার এর "সায় 


ওখ, এতে মানুষের মন যে কত উন্নত হয়। আর : 
পুরু ৎ।কা যে স্বাথযরক্ষান্য পক্ষে কত ্রয়োন, ত 
পুরুষ মান্বেই বুঝতে গারে না, -তোমার বড়দিদি, মে. 
বুঝবে কি? যার যা খুঝবার শক্তি নাই, তার সঙ্গে তেষন কোন | 
বিষয়ে বাঁক্যব্যর় করাই অগ্ার। তোমীর বড় দিব, যেজ দিদির, 
.. ঝদ লেখাপড়ার ও পরিষ্কীর পরিচ্ছন্নতার উপকারি ঠা বুঝবার 


কেন এমন হয় ৩.৯ 


১০১৯ ০০৪ 
এসি: ১ পদ লী 8 সীতিলাছি ৪ পালন ৩ ্ী শলাছি তি পালানব সিটি শিলা লী, ০ পট ওত পল এ গা এ ক 


তুমি ব'ন্ছ, ব্যবহারের দোষে রি শরু হয়। তুমি 

আমার পরম গুরু_তুমি যাঁ বল্বে, ভাই আমার বেদবাকা। 
আমি সুব্যবার, কুবাবহার বুঝি না) কি কনে এরা আমার 
আপন ভগিনীর স্তাঁয় হবেন, আমাকে ব'লে দেও, আমি তাই 
কণ্র্ব 1” | 

স্র্ণকমল সরলা ম্কুমারীর সরল কথা. শুনিয়া কিছু অপ্রতিভ 
হইল, মনে মনে' তাহার সরলতার শত প্রশংসা করিল; 
কি উত্তর দিবে, সহপা স্থির করিতে পারিল নাশ কিয়ৎক্ষণ 
উভয়েই চুপ করিয়া রহিল। তার পর ন্বর্ণকমল্‌, €প্রমভঙ্গে 
স্ুকুমারীকে ক্রোড়ে টানিয়া লইল, তাহার আলুলার়িত কুস্তলরাশি 
গুছাইয় দিল, স্বীয় বস্্রের অগ্রভাগ দ্বারা তাহার অঞজল হাই 
দিয়া খলিল, 

ন্থকুমারি ! আমি সতা সত্যই ইহার কার কিছু রা 
পার্ছি না। তুমি যে তাদের প্রতি অগক্গত ব্যবহার কর, তাহা 
আমার সহজে বিশ্বাস হয় না) কারণ বাতীত? কার্ধ্য হয় না; 
তবে কেন তারা এরূপ করে ? এক.কারণ হ'তে পারে _হিংসা | 
মানুষের উন্নত অবস্থা দেখূলে পর শ্রীকাতর নীচ প্রকৃতি বাক্তিগণের 
গাত্রদাহ হয় ।, কিন্ত আমাদের অবস্থায় আর তাদের অবস্থায় 
বিশেষ কিছু প্রভেদ দেখ্হি না, ম্তরাঁং হি'সারও কারণ নাই! 
তবে কেন এমন হয়?, 

সরলা সুকুমারী দীর্নিঙ্বাদ ত্যাগ করিগা কাতর কঠে বণিল, 
'বূল, আমিকি ইপায় ক্র্ৰ ?, 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
মুক্তকেশীর মন্ত্রধানু. 


পরদিন রজনীতে মুক্তকেশী উপাধানে মন্তক রাখিয়া দীর্ঘ- 
নিশ্বাম তাগ করিতেছে, মুহূর্তে মুহূর্তে পার্থ পরিবর্তন 
করিতেছে । কৃষ্ঃকমল শযাপার্থে বাকশূন্ত হইয়া বসিয়া আছে । 
্ কোন কথাটা কহিতেছে না । কিয়ংকাল্‌ পরে রুষ্ণকমল 
তি বিরক্তির সহিত বলিল, 

. আঙ্গ আবার হ'ল কি! রোজ বরোজ এত আমার তাজ 
শাগে না।? 

মুক্তকেশী এবার আর একটা দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগ করিয়া ধীরে 
ধীয়ে বলিল, 

“এত অপমান আমার সহা হয় না, আমায় বাপের, বাড়ী 
পাঠিয়ে দেও 

অভিমান হইলে মুক্তকেশী প্রতিদিনই স্বা্ীর নিকটে এই কথ। 
বলিত। কৃষ্ণকমল আজ আর সহ; করিতে পার্ল না, একটু 
ক্রোধ ও বিরক্তির সহিত বাঁলয়া' ফেলিল, 

চলে গেলেই সু হয়, কে তোমায় বারণ ক+চ্ছে ?, ৃ 

ুস্তকেণীর কোমল প্রাণে বুঝি বড় যথা “লাগিল। সে কাছ 
কাদ স্বর ঞলিল, 

- “আমায় যারা দেখতে পাঁরে নী, তারা আমার দঙ্গে যেন কথা 
কয় না--তাদের মা বাপের দিবিব | আমি এ শক্রপুরীতে খাকৃতে 
চাইনে, কা*লই কাপের বাঁড়ী চ'ল্লে যাব» 

কষ্ণকমল বিরক্তি সহকারে বলিব, 


মুক্তকেশীর ম ন্ত্রদান। ৪১. 


০ এব লা ২৮০ ০: পা তি । পতল তিল ৩ পা ১ পাখি পি করিত তা? জাত ৪ রি 


“কাল কেন ? এখনি যাঁও 1, 

“তবে এখনি যাস্ছি' বলনা অগ্রমুখী মুক্তকেশী অভিমান-ভরে 
'অতি দ্রুতবেগে শব্য'র উপর উঠি দাড়াইল। কৃষ্চকমল সজোরে 
তাহার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া ক্রোধের সহিত বলিল, 

চুপ ক'রে শুয়ে থাক,_ একটা কথা কইবে, তবে আজ বিপদ 
ঘটাব জেনে! |, 

ভবে, দুঃখে,অভিমানে অগ তা মুক্তকেশী পুনরায় শম্নন কারা, 
কারিয়া কাদিয়া উপাধান পিক্ত করিরা ফেলিল। পতি বা আঃ 
কোন গুরুজন কর্তৃক বিনাদোষে তিরস্কৃতা ও অপমানিতা হইল 
ন্ুশীল। রমণীর। নেব্ধ্প দক্ধববাথ। পাইয়া কাদিতে থাকে, মুক্তবেশা 
আজ ঠিক তেমনি করির। ক।নিতে লাগল । আদিও এইরপে 
কাটক্বাগেল। ইঠিমধে কঞ্খকণল মনে মনে সিদ্ধান্ত কিল বে, 
নিশ্চয়ই মুক্তকেশীর উপর আ'জ কোনরূপ অত্যাচার হইয়া থাকিবে, 
নড়ৃবা দে এতক্ষণ ধরিয়া কীদিত না| এই সভ্য আবিষ্কারের সঙ্গ 
সঙ্গে কুষঃকমলের দয়'র সাগর উথলিগা উঠিল । স্ীর প্রতি একটু 
কাঠি প্রদর্শন করিয়াছে বলিরা মনে মনে একটু অন্ততাপও হইল । 
তার পর, যেন পূর্বক পাপের প্রারশ্রিন্ত কারবার জন্ত, একটু 
নরম হইরা ছুঁধিল দয় কৃষ্ণকমল রোরুণ্মান স্ত্রীর হস্ত ধগির! 
করুণাবাঞ্জক স্বরে জিজ্ঞাসা কলি, | 

“আছ হয়েছে কি ? 

ক্তকেশী মে কথার উত্তর প্রদান করিল না--স্বানীর হস্ত 
হইতে আপনার হণ্ত মুক্ত করিনা, পার্-পরিবর্তন করিয়া, পূর্ব" 
পেক্ষা গ্ললীর হঃখ প্রকাশ করিয়া কাদিতে ল.গিল। . তাহা দেখিয়া 
কুষ্খকনলের হৃদয় গলিন! গেল, মুক্ষকে ণীর প্রতি যে অত্যাচার 


8২, রায়-পরিবার। 


৯ এসি আ্রি্রল 
৯ পিল শর এরি 
০ ৬ রর এছ রস জো এ ও পি সী বা 


নাতে তদ্থিষয়ে তাথার আর কোন সন্দেহ রহিল না। স্ত্রীর 
অ:রও নিকটবর্তী হইয়া নরম হইয়া বলিল, 

“কি হয়েছে, তা না বাল্পে আমি কেমন ক'রে এর প্রতি- 
কার করি? 

মুক্তকেণী এবার কীদিয়া বলিল, 

“কিছু হয় নাই-_কারো কিছু ক'রেও কাজ নাই ।* 

মুক্তকেশীর ক্রন্দনের আ্োত ক্রমে বাড়িতে লাগিল। কৃষ্ণ 
কদ্ল বিশেষ বাগ্রতা প্রকাশ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, 
“একটা কথা বল -কি হয়েছে? 

(আমার যদি কেহ থাকৃত, তবে তার আমার এমন দশা হবে 
কেন?” বলিণা মুক্তকেনী বালিশে মুখ ঢাকিয়! কাদিতে লাগিল। 

“এদিকে ফিরে বল না, কি হয়েছে! বলয়া কৃষ্ণক;ল স্ত্রীর 
হাত ধরিরা টানিতে ল|গিল। মুক্তকেণী উপাধান হইতে মস্তক 
নামাইর! শুইল, কোন কথা কহিল ন!। কষ্ণকগল স্বীয় জানুদেশে 
সার মস্তক স্থাপন করিয়। পুনর্মার জিজ্ঞাস! করিল» 

“কি হয়েছে? 

ুক্তকেশী নিরুত্তরা। কৃষ্ণকমলের পুনরায় ধৈর্যযচ্যুতি হইবার 
উপক্রম হইল। সে'সক্রোধে বলিল, “তবে, ঝ+ন্বে মী £' 

আর বিলঃ করা সঙ্গত নহে মনে করিয়া, মুক্তকেশী বলিল, 

শ্রহ শরুপুরীতে আমার হুথ যে না বুঝবে, তাঁর কাছে বলে 
কি হবে? আর আমাদের কথার কি-কারে! বিশ্বাস হবে ?, 

অশ্রুপাত সমভাবে চলিতে লাগিল। 

ক | বিথাস হয়, না হয়--সে আলাদা কথা । এখন বল. 
কি হয়েছে। 


মুক্তকেশীর মন্ত্রনান । ৪৩ 


লি এ 
4 পে জরি তর ছি চপ লি লস, লো ০.৯ লা পরী এরি াস্াপাতিলশী এ পি ৮ পা সি বন পীর ক্লিপ নিলা 


ুক্তকেণী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, ব্া্চন দ্বার চক্ষু ও 
না।নকা মুছিয়া বলিল, 

'আমরা লেখাপড়া জানি নে, একখান। কথাকে তিনথানা 
ক'রে বল্তে পার্ব না, কেউ বিশ্বাসও ক"র্বে না, কারে! কাছ্ছে 
কিছু বলতেও চাই নে। | 

কৃষ্চকমল সত্য-আবিষ্কারের জন্ত বাগ্র হইয়৷ বলিল, 

“কি হয়েছে ?, 

“তোমার সোণার ভাই, সোণার ভাই বৌ 1» 

“এরা কি করেছে 

“ক'র্বে আর কি, আমায় তাড়াতে পাল্লে বাচেন 

“কেন, তুমি এদের কোন্‌ পাঁকা ধানে মই দিয়েছ ? 

£তা, কেমন ক'রে জান্ব। কাল তুমি বাড়ী ছিলে না, এক 
শুয়ে রইলুম | কিছুকাল পরে ওদের ঘরে কাদা কাঁটা শুনে উঠলুম; 
উঠে দরজায় কাণ দিয়ে যে সব কথা শুন্লুম, তা বললে তোমায় 
বিশ্বাস হবে না । 

পি শুনলে? কেকিবল্লে? 

“ছোট-বৌ ঠাকুর-পোকে বঃল্লে, তোমার ছু'টী ফুরিয়ে এল, এখন 
আমার দশা ফি হবে? এবার আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে 
হবে? ঠাকুর-পো! বল্পে, “তোমার তয় কি ?' তার পর ছোঁট-বো 
কল্পে, মেজ-বৌ বড়-বৌ আমার পে্ু লেগেই আছে,” কেন সমর 
কি সর্দনাশ করে, তার ঠিক 'নাই। আমি বই পড্ডি, পরিষ্কার 
পরিসর থাকি কলে পাড়ায় পাড়ায়, আমার নিন ক'রে বেড়ায়, 
আমার রইগুলি ছিড়ে দেয়, রদরে কাপড় শুকুতে দিয়ে এলে দে 
কাপড় টেনে ছিড়ে দেয়, যাচ্ছে তাঁই গাল দেয়_, 


8৪ . প্র পরিবার | 


আদ ০পী দিতি লি লে ক জি চি পি 


রুষ্ণকমল লসর ব কথা শেষ না হইতেই ক বাগ্রতা টাকার ভিন 

করিল, “তা, র্ণকমল কি বল্ল? | 
মুক্তকেনী। তিনি বল্লেন, তা, নিন্দে করবেই ত! লেখা! 

পড়ার মন্ম ওরা বুঝবে কিঃ তাদের ভাতারেরাই বুঝ তে পারে *1। 
রুঞ্চকমল এ কথার প্রথম একটু সন্দেহ করিয়া! বলিল, 

“্বর্ণকমল ত এমন ছেলে নয় যে, আমাদের গা'ল দেবে?" 

মুক্তকেশা। সাধে কি বলি--তোমার দোণার ভাই মুখে 
একটু পাদ, দাঁদা' বলে, আর আহলানে আউখানা হয়ে বাও__মনে 
কর, তোমাদের কত সম্মান করে। ওদের মুখে অনৃত, মনে 
নু জেনো। ওদের মনের কথা বুঝতে পার না, তবে এত 
ছেলে পড়িয়ে মান্তধ করকি ক'রে? 

.কুষ্ণকমল স্ত্রীর মুখে আত্ম প্রংশসা শুনিয়া মনে মনে আনন্দিত 
হইয়া বলিল, 

“ওদের £ রকনই বটে! বিষচগ্ত পয়োমুখ;। ইং রম পড়লে 
ধী রকম হয়ে থাকে !, 

মুক্তকেশী আখন্ত হইয়া বন্তংত' ধরিল, 

“এখন মনে ক'চ্ছ, ছোট ভাই ইংকরজী পড়ে লায়েক হয়ে জজী- 
যতী পরবে, আর কত সুখে থাকবে । সে এডেবালিজজেনো | 
মুখেই ন্ মিষ্ট কথা, কাজের বেলা দেখবে ঠিক বিপরীত । ওরা 
তোমালারািত পাড়াগেয়ে মুক্ু নয়, ওদের মাগই সর্ধবন্ব। মাগ হা 
বাল্বে, তাই*ওদের বেদের মোস্তর। রিপদের সময় থে, একী 
পয্নসা দিয়ে সাহাধ্য ক'র্বে,-তা মনে ক'রো না। বাপরে! 
কথাখুলো মনে হ'লে এখনও আমার গা কেঁপে উঠে ।” 

কুষ্ঠকমল। স্বর্ণকমল আর কি কল্পে? 


মুক্দকেশীর মন্্র্দান | ৪৫. 


দস পান শত পা পপি পপ পি পবা পাপা জলসার সিল ও পিপাসা 


মুক্তকেশী। বালে, “তোমার কাঁপড় ছিড়ে দেয়। এত বড় 
আম্পর্কী! তুমি ওদের কাপড় ছিড়ে দিতে পার না? তার 
পর ছোঁট-বৌ৷ হেসে হেসে বললে, “তা, আমি আর কি ছাড়ি, 
কাউকে দেখতে না পেলেই ওদের কাপড় ছিড়ে টুকরো টুকরো 
ক'রে দি | 

স্্রীর কথা শুনিয়া কৃষ্ণকমল মস্তক নাড়িতে লাগিল, মুক্তকেশী৷ 
পুনরায় কাদ কাদ স্বরে বলিতে লাগিল, 

তুমি ত মনে কর-আমার দোষেই আমার এত কাপড় লাগে, 
আমার কথা বিশ্বাস কর না। বল দেখি, এমন তর ক'ল্লে আমাক 
কি দোষ? 

রুষ্কমল পূর্ববৎ মস্তক নাড়িয়া বলিতে লাগিল, 

'তাই ত! আজ আমি সব বুঝতে পাচ্ছি । বছরে ছ জোড়! 
সাত জোড়া কাপড় দেওয়া হয়, তবু নেকড়া বই পর না; তার 
উপর আবাঁর আমার কাঁপড় ছু চারিখানা না দিলে তোমার 
চলে না। মিছামিছি এমন শক্ুতা কাল্লে তোমার দোষ কি? 
বাবা ত এ বিষয়ে কত কথা বলেন। শীঘ্রই এর একট! কিছু 
কতেেহবে।- তার পর ? 

মুক্ষকেমী। তার পর ঠাকুর-পো বাক্পে, “শুধু কাপড় ছিড়ে 
দিলে ৪দের আক্কেল হবে নী। যেমন মুক্ষু ভাতার, হিংস্টে মাগ, 
ওদের তেমন আচ্ছা কঃরে"ছুতিয়ে লা দিলে হবে না & 

রুষ্ণকমল এবার গঞ্চিছয়া উঠিয়া বলিল, 

*এত বড় কথা! ছু পাতা ইংরেজী প'ড়ে যাঁকে ভাকে যুক্ষু 
বলা আর জুতো মার! ! র'সো-_মজ! দেখাচ্ছি । 

মুক্তকেশী এবার পতিভক্কির পরা কাঠা দেখাইয়! বলিল, : 
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আনাদের ভাতার মুকধ থাকে আর পঞ্চিত থাকে, তাতে ওর 
মাঁথা বাগা হলো কন? আঁমরা কি ওর খাই, না পরি? না, 
এর কোন প্রত্যাশা রাখি? সোয়ামী খেতে দেয় খাব, না হয় 
উপোষ ক'রে থাকব । 'এমনতর ক'রে আমাদের সোঁয়ামী তুলে 
গালাগাপি দেবার ওরা কে? 

কুষঃকমল। ছ পাতা ইংরেজী পড়ে এত অহঙ্কার! আঁমার 
কত ছ'ত্র বড় বড় চাক্রী পেয়েছে । আমায় দেখলে তারা এখনও 
মাঁটতে পড়ে প্রণাম করে, আর ও কি নামাযের পেটের ভাই 
হয়ে এসব কথা বলে? আচ্ছা, দেখা যাবে! 
( মুজকেনী নাসিক ও ভর কুঞ্চিত করিষ্না' বলিল, 

শুধু কি এই? আরও কতকি বাল্লে। আমি সরল মানুষ, 
সব কথ মানে বসতে পারিনি । আর তা শুনেই বাকি হবে? 

কষ্খ। কীদ1 কাটার কথ! ঝল্ছিলে,_বৌ কীদ্ল কেন ? 

মুক্ত। তুমি নাকি কবে ছোট-বৌকে জুতো মাত্তে রি 

তাই কাদল। 

রুষ্ণকমল আশ্চর্য ন্বিত হইয়া বলিল, 

ছি! ছি! ছি! আমার নামে মিথ্যে কথা। যত সব 
ছোট লোকের'মেয়ে-”£. 

মুক্ত। সোণার ছোট-বৌ--ছোট লোকের মেয়ে হ'তে যাবে 
কেন! তুমি ত আমার কথা,শ্ুন্বে না ; মনে কর, আমি সব 
মিথ্যে বশি। যাই ভাবু; তা নিশ্চয় জেনো, প্রাণ গেলেও তোমার 
কাছে দিখো কথা বল্ব না।. 

রঙ । এতর্দিন আমি তোমার কথায় তত কাণ দিই নাই, 
ভিতরে ভিতরে এত কাণ্ড হরে যাচ্ছে, তাও জান্ছে পারি নাঁই। 
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আজ তুমি আমার বড় উপকার কণলে! বই এর একটা ্ 
ক'রে তবে ছাড়, ব। 

মুক্ত । তুমি কি আর তা পার্বে? রাত পোহালেই তোমার 
বুদ্ধি বিগড়ে যাধে। একবার “দাদা” বলেই সব ভুলে যাবে। 

রুষ্ঃ। আর না-আর মিষ্টি কথায় হলি না--আমি সব 
বুঝতে পেরেছি। 

মুক্তকেশীর জয় হইল। দে মনে মনে নিজ বুদ্ধির প্রশংস' 
করিতে লাগিল। তবিষদ্তে কৌন্‌ কৌশলে সেন।পতিকে, যুদ্ধে 
পাঠাইবে, তাহার উপায় চিন্তা, করিংত লাগিল। পরদিন প্রাত- 
কালে একবার বড়-দিদির সহিত বিশেষ পরামর্শ টিতে হইবে, 
সিন্ধান্ত করিল। 


ওপারে 


নবম পরিচ্ছেদ | 
পিতা-পুক্তর। 

কালীকান্ত রায় মহাখয় বড় সদাশয় ব্যক্তি। সধ্ধযয়, লাধু 
রাবার, মজ্জনান্রাগ ও ধর্মরনিষ্টার জন্ত গঙ্গাতীর ও তন্ধি- 
কটবন্তী স্থানসমূহে রার মহাশয়ের বিশেষ থ্যাতি। “তিনি 
বিপন্নগণের পরম সুহৃদ । পিতৃ-মাতৃ-দায় গ্রস্ত, দগগৃন্কূ বা ছুঃখ- 
দারিদ্যগীড়িত ব্যক্তিগণ তাহার নিকট সাহাধ্যপ্রার্থী হইয়া 
কখনও একেবা:র বিমুখ হয় না। আপন শক্তি, সামর্ঘযানু- 
সারে তিনি সকলকেই সাহাব্য করিয়া উপকৃত করেন; পরো 
পকারব্রত-পালনে তাহার অপার আনন্দ। কখনও কোন 
প্রকারে পরের উপকার করিতে গারিলে তাহার পস্তীর মুখ 
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স্পিন িপাসপিা 
, তমা পসপিস্টিি সি পিসি তিল পি, 


জল, শশা ঈ প্লাজা ০৬ 


রুল মূ  ধারণকরে। এই পুণ্যব্রত পালনে তাহার. অনেক 
সময় শারীরিক, মানসিক ও আর্থিক ক্ষতি সহ করিতে হর; 
কিন্ব এই ত্যাগ ্বীকার করিতে হয় বলিয়া তিনি কখনও 
অসন্তোষ প্রকাশ করেন না। গ্রাম্য বিবাদ বিসংবাদে রায় 
মহাশয় মধ্যস্থ হইয়া নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করেন। তীহার 
সিঙ্বান্ত, প্রায় আদালতের সিদ্ধান্তের -স্যায় প্রামাণা। কেহ 
তাহার আদেশ লজ্ঘনে সাহসী হয় না। স্বাভাবিক লুদধি, 
২ সাংসারিক , অভিজ্ঞতা ও লোক-চরিত্রপরিজ্জানবলে তিনি 
সকল বিষয়েই স্থপরামর্শ দাতা । মোকদ্দমাকারিগণ, বিবাহ" 
প্রদানেচ্ছু স্থলবুদ্ধি পিতা কিংবা বিধবা জননী, উইল-করণেচ্ছু 
সঙ্গতিপন্ন বৃদ্ধ প্রভৃতি মকলেই রান মহাশয়ের পরামর্শ গ্রহণ 
করিতে আসে । ইহার উপর, রায় মহাশয় সত্ংশজাত ও ধন খল- 
সম্পন্ন । সুতরাং এ অঞ্চলের মধ্যে তিনি একজন গণ্য মা 
ব্যকি হইয়! ধাড়াইয়াছিলেন। 
এই সর্ধক্রব্যাপী সন্মান, সঞ্চিত অর্থবল, সচ্চরিত্রা অনুরক্তা 
প্রিয়তম! ভার্য্যা এবং সন্তান-সম্ততিগনও তীহাকে স্বখী করিতে 
পারিল না। আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া তাহার নির্মূল হৃদয়ে 
কালিনা পড়িত্নাছে, তিনি ম্থথেও নুখ-.বোধ করিতে পারিতেছেন 
ন1।..আম্্ররে তৃপ্তি নাই, নিদ্রায় শাস্তি নাই। পারিবারিক 
(বিবাদ বিসংবাদে তাহাকে বাতিব্যস্ত করিয়া তুলিরাছে। রায়- 
পরিবারের ঝগড়া বিবাদ ন! দেখিয়া, একটী দিনও ৃর্ধ্যদের 
'ন্তাচলে গমন করেন না। বড়-বৌ মহামায়া ও মেজ্‌-বৌ 
মুক্তকেণী কোন দিন শ্বজঠাকুরাণীর উদ্দেশে, কৌন দিন 
সুকুমান। ঘা হ্র্ণকমলের উদ্দেশে, কোন দিন পরম্পরে, আর 
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কোন দিন বা নিরুদ্দেশে বগড়া কিক থাকে | ৷ রামকমল জানিয়া 
শুনিয়াও ইহাতে বরং প্রশ্রয় দেয়! তাহার বিশ্বাস--ঝগড়া য্ড 
গাঢ় হইবে, তত ্রীন্ব ভ্রাতৃ-বিরোধ উপস্থিত হইবে, তত শী 
পত্রম্পর পৃথগন্ন হইবার সুযোগ ঘটিবে। আর, একবার পৃথগন্ন 

হইতে পারিলেই সে তাহার লুকায়িত ধন লইয়া সুখী হইতে 
পারিবে । মধ্যম কৃষ্ণকমল, অপেক্ষাকৃত সরলপ্রকৃতিক ও সহক্জ 
বিখবাসী। স্ত্রী-প্রদত্ত মন্থ লঙ্ঘন করিতে তাহার সাহস হয় নাং 

কারণ, তাহা হইলে মৃক্তকেশী ভাহাকে মূর্খ বলিয়া ঠাষ্া, বিদ্রুপ 
করে। আর কঞ্চকমলের দৃঢ় বিশাস যে, সতা সত্যই ছোট-বৌ 
এবং তাহার পক্ষ হইয়া তাহার জননী মুক্তকেণীর উপর অত্যা- 
চার কবে এবং গুূপ- অত্যাচার হয় বূলিয়াই মুক্তকেণী ঝগড়া 
করিতে বাধ্য হয়। তক্গন্ঠ সেও স্ত্রীকে শাসন করে না । এদিকে 
মহামায়া ও মুক্তকেশী “এক-বুদ্ধি' হইয়াছে । রাঁমকমলের থে 
কিহু অর্থ আছে, কৃঝ্ককমল ও যুক্তকেনী তাহ! পয়ম্পরায় শুনিতে 
পাঁইত। মহামায়া মুক্তকেশীকে আশ্বাস প্রদ্ণান করিয় বলিত যে, 
পৃথগন্ন হইলে এবং তাহাদের “বুদ্ধিতে” থাকিণে মুক্তকেশী নে 
ধন হইতে বক্তা হইবে না। মুক্তকেশী এ কথায় অবিশ্বাস 
করিত না, কুঞ্চকমলও বামকমলের মিষ্ট কথান্ন তুষ্ট হুইত। 
এজন্ত রামকমল ও মহামারার ন্যায়, রুষ্ণকমল গু ুক্তক্ষেণীও পৃথগন 
হইবার জন্ত ব্যস্ত হইতে লাগিল! কলহ শ্োত দিন, দিন 
বাড়িতে লাগ্গিল। পুর্দে রায়, মহাশয় বাড়ী খাঁকিলে বন বগড়। 
হইত না, তাহার তিরস্কার ভয়ে একটু শান্তি থাকিত ৷ এখন কেহ 
আব স্হাকে বড গ্রাস্থ করে না। তাপ সম্মুথে গলার ধু | 
পঞ্চমে চড়ীইরা! বগড়ী। করিডে, কিংবা! কুমারী ৪ সব কা, 

ছু. 
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এমন কি প্রয়োজনানুসারে স্বয়ং রায়-মহাশয়কে পর্য্স্ত গালাগালি 
করিতে বা দুর্বাক্য বলিতে মহামায়া ও মুক্তকেণী ভীতা হয় 
না। মহামায়া বা মুক্তকেশীর মধ্যে. একজন ঝগড়ায় প্রবৃত্ত হুই- 
লেই অপর জন তাহার সাহাধ্যার্থে উপস্থিত হয়। স্বীয় পরি- 
বারে হত সম্মান হইয়া রাক়-মহাশয়ের প্রাণে দারুণ আঘাত, 
লাগিয়াছে, সেই অমাস্িকতা-ব্যঞ্জক গম্ভীর মুখ-শ্রীতে বিষগ্রতার 
রাজা বিস্তৃত হইয়াছে। পরগৃহের বিবাদ-ভগ্জনে যিনি সিঙ্ক- 
হস্ত, নিব্রগৃছে তীহার সিব্হ্স্ততা বিফল হইল, তাহার সু- 
কৌণল শাস্তি স্থাপন করিতে পারিল না। যিনি সুমন্ত্রণাবলে, 
অতি বিচক্ষণ রাহ্গমন্ত্রীর স্তা়, শত শত অশাস্তি-পূর্ধ গৃহ-রাজ্যে 
শাস্তি-স্থাপন করিয়াছেন, আজ স্বীয় গৃহে মন্্-প্রয়োগ-সময়ে 
তিনি সেই শাস্তিপ্রদ মহামন্্ব ভুলিয়। বসিম্নাছেন! এই ভুলই 
পৃথিবীর দর্ধনাশ সাধন করিতেছে ।__সর্ধনাশই বা কেমন করিয়া 
বলিব? এই ভূলটুকু ন! থাকিলে যে, পৃথিবীর পৃথিবীত্ব থাকে 
না, কশির কলিত্ব থাকে না, সংসারীর সংলারবোধ ও স্থার্থজ্ঞান 
থ।কে না, পুনরায় সেই সত্যধুগ উপস্থিত হয়! তাই বুঝি অন্তি 
বিচক্ষণ-ুদ্ধি গ্রতিভ্াশালী ব্যক্তিগণেরও সময় সময় এই ক 
দেখিতে "গাই । | 

রায়-মহথাশয় স্বীয় পরিবারের ভবিষ্যৎ ভরিয়া বড় ফাক 
ইয়া উঠিস়ছেন। তাহার *সেই স্বাভাবিক কান্তি নাই _দ্বিন 
দিন শরীর, জীর্ণ হইয়া পড়িতেছে।* বর্ধদাই মুখে চিস্তারেখা 
প্রতিভাত। প্রতি দণ্ডে ত্ত্যকে তামাক :সাজিয়া আনিতে 
রণেন। ভ্তব্জহবি তামাক সাক্সিয়া রাখিয়। যান; কিন্ত, তীহার 
ছাঁকা ধরিতে মনে খাকে না, আজ্ন নিবির যায়, আবার নৃতন 








ক সাবাস পর বা পানা 
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শর সিসি লা, পা নিশি আপস লস 


আগুন আসে, আবার নিবিষ্বা যায়! এইরূপে দিনের পর দিন 
যাইতেছে, রায়-মহাশয় ভাবিয়া ভাবিয়া কোনরূপ সিদ্ধান্ত 
উপস্থিত হইতে পারিতেছেন না। কৃষ্ণকমল ও মুক্তকেশীর 
কথোপকথনের ছুই দিন পর, তিনি বৈঠকখানায় র্দশয়িতা- 
বন্থায় বসিয়া! চিন্তা করিতে করিতে বর্ণ কমলকে ডাকিয়া পাঠাই. 
লেন। স্বর্কমল আসিয়া পিতৃ-মুখ হইয়া বৈঠকখানার এক 
প্রান্তে বলিল। কিয়ৎক্ষণ পরে রায় মহাশয় একটা উঞ্ণ শীর্ঘনিশ্বাপ 
ত্যাগ "করিয়া বলিলেন, 

'্বর্কমল! তোমার ছুটী ফুরুয়ে এল, সুমি আর 
ছু দিন বাদে চলে যাবে । তোমাকে রোজই একট কথা 
ব'ল্ব ভাবি, কিন্ত বলা হয় না। পাঠাবস্থা্ম সংসারের চিন্তা 
প্রবেশ ক'ল্লে পাঠের বাঁঘাত হন) কিস্তকি কগ্র্ব,না বনে 
চলে না, তাই ব'ল্তে হ'চ্ছে। সণসারের অবস্থা দেখছ, এর 
কি ক'র্বে? 

হ্বর্গকমঙ্প মাঁটর দিকে চাহিয্বা' বলিল, 

“আপনি বা করবেন, তাই হবে ; আমরা আর কি ক”র্ব ? 

পিতা । আবামার ভগ্র-শরীর, বয়সও হয়েছে_-কদিন আধ 
বাচব.? তোমার দাদাদের কা দেখে আমি হতবুদ্ধি হয়েছি? 

 স্বর্থকঘল উতকর্ণ হইয়! পিত্ৃবাক্য গুনিতে লাগিল, কোন 
উত্তর প্রদান করিল না । রায়-মহাশয়*বলিতে লাগিলেন, 

পিতা ব'লে মান্ঠ করা দূরে থাক্‌, বয্োবৃদ্ধ বলেও একটু 
সন্মান করে না! যা ব্ল্ব, তাবু. বিপরীত ক'র্বে, 
যেন আমি ওদের চিত্ন শক্র! হিতাহিত জ্ঞান নাই, বা ইচ্ছে 
তাই করে। এ পরিবারের সন্মান যে বন্ায় থাকৃষে, এষন 





৪৫২ রায়-পরিবার | 


বোধ হস্ব না।” বলিতে বলিতে তীহার মুখ আরও ্ীর 
৮ইল। “তুমি অধিকাংশ মগ্ন কলিকাতায় থাক, সংসারের 
*বর রাখ না, কিন্ত বে অবস্থা হয়ে দাড় য়েছে, তাহাতে 
সকল কথাই তোমার এখন কিছু কিছু জানা উচিত ৮ 
ভার পর একটু থাগিয়া' আবার বলিলেন, 'তোমার বড়দাদা 
রামকমল বড় কুটিল, স্বার্থপর আরু অর্থপিশাচ। অর্থের 
হ্ন্ঠ সে না কান্তে পারে, এমন কাজ নাই! এই লোভে 
ওর সব্নাণ, হবে। আমি অনেক বলেছি, কিন্তু তাতেও 
ওর সুমতি হ'ল না” 
স্বর্ণকমল ধীরে ধীরে বলিল, 
হয় ত কিছুদিন বাদে, এ দোধকুট্ সেরে যবে ।” 

পিতা । শ্রী বোষ "টুকু" ঝল্ছে!। না,না। এক্ষুদ্র দোষ 
নয়। হততাগ। লুকিন্ে লুকিয়ে কিছু অর্থ সঞ্চয় ক'রেছে। 
আমি সে দিন ওকে বললাম যে, এরূপ করা তোমার উদ্ধিত্ব 
হ'চ্ফে নাঁ_যাঁ কিছু ক'রে, সংসারে দাও, নতুবা এতে ত্রা়- 
বিরোধ উপস্থিত হ'তে পারে) উদ্তরে সে বলে, “কৈ না। 
আমার কাছে টাক। কোথা থেকে অ.ম্ৰে? আমি শুনে অবাক্‌ ! 
এখন থেকেই গে তার পথ দেখছে, “ভাইদের কাবার ফিকির 
কচ্ছে! এরপ চূর্ধদ্ধি হ'লে কি সে সংসারে লক্ষী থাকে? অর্থ 
“লোভে যে'আপনার ভাই ঝেন্কে $কাতে পারে, দে সব ক'ছ্ছে 
পারে। এরূপ কুটিল, অর্থপোভী মানুষ কখনও সংকারে সুখী 
হ'তে পারে না। আর জেনো, যে পরকে $কাঁবার উপায়, খুজে 
বেড়ায়, দে আজ হক, কা'ল হউক, নিজেই প্রতারিত হয় .. 
বর্নকমণ, পির ঝাক্যেন্ সতস্তা উপলন্ধি কহিল, একট 


পিতা. ূ ৫৩. 


২ লা পতি পিল সাপ পপ দিপরসপীপসিলিউতি 


ছে নিগাদ তাগ করিল, কিন্তু কোন, কথা বলিল না। রাঁর- 
মহাশয় বলিতে লাগলেন, 

'আর মেজ রুপ্ণকমল, দে ত গণ্রমূর্খ। ভাল মন্দ বোধ 

নাই ; বৌ-মা ঘা বালে দেবে, তাই ওর বেদের মন্তর। এরা 
ভাই আমার মোশার সংসারে অলঙক্ষী গ্রবেশ করিয়েছে । এদের 
যদি বুদ্ধি থাকৃত, তবে বৌ-মারা একপ ক'ত্তে পাণন্ব না, আমার 
সংসার৪ এমন হ'ত না। জান্বে, ষে বাড়ীতে মেয়েমান্ষদের 
শাসনু নাই, সে বাড়ীতে লঙগী নাই । নেরেম।নষ শাসনে 
থাকলে দেবীতুপা হয়, আর শাসন-ব হত] হ'লে নরকের, কীটের 
চেরে অধম হয়। এরা তা ঝিল না_ইহার ফলও এক 
পিন ভূগিতে হবে! আর শাসন ক'র্বে কি, ভগবাণ্‌ এদের সে 
বন্ধি আর ক্ষমতা দেন নাই । ফলতঃ, বৌ-মাদের চিত্তে আমি 
মর্মাহত হচ্ছি, আমার আর এক মুহূর্ত এ সংসারে বাম কান্দে 
ইচ্ছা হয় না। আমি অনেক সহা করেছি, আর পার না 
প্রতিদিন চক্ষের সাশদন লব দেখতে পান্ছ-মাশি আর বঝলৰ 
কি? বলিতে এদি.ত তাহার মুর্তি অধিকতর বিষণ হইল 1-- 
'মাক সে কথা -আজ যা বালাম, মনে রেখো, মান্ষ চিলতে 
চেষ্টা কর, নতুবা পদে পদে বিপদে পণ্ড়বে। আমার মান সমর 
_যাঁ কিছু আছে, ভা বজায় রাপবার ভার তোমার *উপন্ন 
অর্পণ ক্র্লাম। তোমরা সব বুঝে ম্থঝে নাও, আমরা কাশী- 
ধামে চ'লে যাই |, 

স্ব্কমল পিড়-বাক্য শুনিয়া ঢুঃখিত হইল | রায়-মহাশয় থে 
মর্সান্তিক যাতনা পাইতেছেন, তাহা বুঝিতে তাহা বাকি 
রহিল নাঁ। কৃঞ্চকমল পাঠশালা! হইতে আদিল, দেখিতে দেখিত্ডে 


মিটি পাট রান তিতা সত পি 
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রামকমলও আসিল। পিতৃ-আক্রা-ক্রুমে তাহারা স্বর্ণকমলের ার্থে 
বসিল। অতঃপ্ রায়মহাশয় সংদার সম্বন্ধে অনেক কথ। বলিল 
উপসংহারে বলিলেন, 

“তোমাদের তিন ভাইকে আর একবার বলছি, পারি- 
বারিক বিবাদ বিসংবাদ খ্বাতে আর না হয়, তাই কর। নিজ 
নিক্গ স্ত্রীকে শাসন কর, আর 'যেন 'আমাকে প্রতিদিন গলাবাজি 
না শুন্তে হয়। আমার বাড়ীর ঝগড়া মিটাতে পাড়ার লোক 
আদ্বে, এ আমার অপহা। যদি তোমরা এ না পার, আমাকে 
পষ্ট ব'লে দাও, বাড়ী ঘর পরিত্যাগ ক'রে যেখানে ইচ্ছা 
চ'লে যাই।? | 

বলিতে বলিতে রায়মহাশয়ের চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল, তিনি 
আর কথা বলিতে পারিলেন না। স্বর্ণকমল যাতনা পাইল। 
রামকমল, তাহার অভীষ্ট-সিদ্ধির সময় নিকটবর্ভী হইয়াছে ভাবিয়া 
যনে মনে আনন্দিত হইল। কৃষ্ণকমলের: মনে কোনরূপ ভাঁবই 


হইল না। 


দশম পরিচ্ছেদ | 


তিন ভাই-_কুষ্জকমলের মন্ত্র প্রয়োগ | 
সংসারের অবস্থা স্বন্ধে স্বর্কমলের এখন অনেক জ্ঞান জঙ্গি- 
কাছে। এখন আর তাহার পূর্বাবৎ উদাসীনতা নাই। কিরূগে 
ভ্রাড়-গণের মধো পুনরায় সম্তাব শু প্রকৃত ভালবাসা জন্দিতে 
পারে, জাতৃ-বধূদ্থয়ের কুশিক্ষা ও হিংসামূলক কুপ্রবৃত্তি দূরীডৃত 
হয়, কলহশ্রোত তাস হয়, পারিবারিক সম্মান ও হুনাব পুর্বাবৎ 


তিন ভাই--কৃঞ্চকমলের মন্ত্র প্রয়োগ । 6৫. 


লিপি 
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তখগস্্কিটস সসটর 


অকুণ থাকে, তাহার অন্তরে এই চিন্তা প্রবেশ করিল। বড়দাদ্া, ,. 
মের্দাদার উপর তাহ'র অতুল ভক্তি। তাহীর! যে স্থাথ- 
পিদ্ধির জন্ঠ একে অন্যকে প্রতারণা করিতে পারে, কিংবা 
জানিয়া গুনিয়া আপন স্্ীর জথন্য বাবহারে প্রশ্রয় দিতে 
পারে, এ ধারণা তাহার পর্বে ছিল না । নানারূপ কার্যা দেখিয়া 
এখন তাহার পূর্ব বিশ্বাস শিথিল হইয়া গেল। এতদিন তাহা 
দিগকে যে চক্ষে দেখিয়া আসিতেছিল. এখন আর চেষ্টা করিয়াও 
পে*চক্ষে দেখিতে পারে না। তাহাদের কথা মনে হইলে 
বন্ার জলের ন্যায় তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক কথা তাহার 
মনে আসিয়া পড়ে, আর সে স্থির থাকিতে পারে না। বড়- 
দাদা রামকমল তাহাদিগকে প্রতার1 করিবার উদ্দেশ্তে একটী 
শতন্ব গুপ্ত তহবিল বাঁধিয়াঞ্ছেন, ইহা ভাবিয়া শ্বর্ণকমল মন:কষ্ট 
পাইল। লুক্কায়িত-ধন-লোভে তাহার কোন কষ্ট হইল নাঁ_ 
রামকমলের ধন-লোভ ও হীন-প্রবৃত্তির কথা মনে করিয়া গে 
ব্যঘিত হইল। কৃষ্ণকমল পারিবারিক কলহে স্ত্রীর পক্ষ অব- 
লম্বন করিয়া সময় সময় পিতাঁ মাতাকেও কটু ও মর্ম 
পীড়াদায়ক বাক্য বলিয়া থাকে, এ কথাও ন্বর্ণকমল জানিতে 
পারিয়াছে। ত্রাহু-বধূদের চরিত্রও দিন দিন অতি নীচ ও দ্বণিত 
হইয়। পড়িতেছে। এ সকল কারণে ঘবর্ণকমল মনে মনে'বািত 
হইল এবং পারিবারিক-ব্যাধি-দূরীকরণে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে, 
স্থির করিগ। 

পূর্বাধ্যায়ে বর্ণিত পিতাপুত্রে কথোপকথনের পাঁচ ছয় দিবস 
পরে, স্ব্কমল একদিন স্থযোগ বুঝিয! ত্রাতৃত্বয়ের নিকট পারি- 
বারিক প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বলিল, 





৫৬ রায়্পরিবার 1. 


'সে দিন বাবা হা বলেছেন, দে বিষয়ে আমাদের একটু 
 মনোবোগী হওয়া কর্ধবা | তাহার বুদ্ধাবস্থা, ঢুশ্চিন্থ/য় ও আমাদের 
কৃব্যবগারে মন-কষ্ট পেয়ে তিনি আর৭ জীর্ণ শীর্ণ হয়ে পড়ে" 
ছেন। বাধার মনে যাতে কোনরূপ কষ্ট না হয়, আমাদের প্রাণ- 
পথে সে চে! করা কর্তব্য? 

র'মকমল শ্বভাবতং কঠন-প্রাণ ও নিম্মম। অনাবশ্নক রূপে 
রূঢ় কথা বলিয়া কাহাকে ৪ মন:কছ প্রদান করিতে সে কথন ও 
দ্বিধা বোধ করিত না। স্বর্ণকমলের কথা সে সন্থষ্ট হইতে 
পারিল না। ুখবিক্ৃতি করিরা কর্কশ স্বরে বলিল, 

“যেরূপ ইস্চা, কাক্পেই ত হয়) অত বলাবলির প্রয়োজন 
কি?--আমার এসব বাজে কথা ভাল লাগে না।? 

স্ব্কমল অপ্রতিভ হইয়া বলিল, 

“আমি কি কানে পারি? একাজ ত শুপু আমা হাতে, হতে 
পারে না। সকলে একমত হ'য়ে 

স্বকমলের কথা পেষ না হইতেই রামকমল জূ কুঞ্চিত করিয়া 
বলিল, 

কার দোষে ঝগড়া বাধে, তা তালয়ে দেখ, তার পর শাসন 
ক'ন্ে থে৪; অত এক-মত, ত-মও 'আমি বুঝি না 

স্র্ণকমল অবাক্‌ হইম্ন! কহিল, 

'তা আমি একা দেখ্ব কেমন ক'রে ?শ্গার দোষ সম্ভবতঃ 
কমবেশী সকলেরই আছে। এক জনের দোষে প্রায় ঝগড়া হয় 
না) 

: স্ব্কমল স্কুমারীর দোষও একরপ স্বীকার করিল দেখিয়া 
রামকমল মনে মনে প্রীত লইল, এবার দে মহামায়!কে সম্পূর্ণ 


তিন ভা হি নিইরমুডে মন্ত্রপয়োগ | £৭.. 


০৬৮৪৭ - টি 


ৃ টি (করিবার জ্য, নি চ্গের তা ভগ সহকারে একট 


তেজের সহিত বলিল, | 

তা কেন হবে? - একজনের দোষে কি ঝগড়া হ'তে পারে 
না?_-একি-রকম কথ|! তুমি দেখছি সকলের ঘাড়েই দোষ 
চাপাতে চাও | 

স্বর্ণকমল বিরক্তির সহিত বলিল, 

“দোষ চাপাচাপির কথ! হচ্ছে ন1, 

প্লামকমল পূর্ববৎ তাহার কথায় বাধা দিয়! বলিল, 

“দোষ চাপান বৈ আর কি'? একজন আমার ক্ষেত করবে, 
কি আমার অবুঝ “ছলেটা তোমার সন্দেশটুকূ মুখে “দিল বলিয়া 
তুমি তাকে মেরে খুন ক"র্বে, সেই দুঃখে ছুটা কথা বলেই কি 
দেষ হবে?" 

কষ্ণকমল এনক্ষণ টুপ করিয়া ছিল। অনেকঙ্গণ রা সে 
মুকণকশী-প্রদত শিক্ষার ফল প্রসব করিবার জন্য ব্যন্থ হইতেছিল। 
এইৰার অবসর বুঝিয়া সে বলিল, 

'আর এক জনের আন্ত কাঁপড় ছি'ডে দেবে, তার উপর যাঁ- 
ইক্ছেততাই ব'ল্বে, এতে কোন কথা বলেই ত ঝগড়া! বেধে যায়) 

ববর্কমলের মস্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইল | 
সে মনে মনে ঢঃখিত- হইয়া বলিল, | 

€ক এসব করে, তার অম্বসন্ধান করে একটু ছাসন কাছেই 

সত ঝল্ছি। 

কষ্চকমল রাঁমকমলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 

'তার আর বলাবলি কি ?--শাসন ক'ল্লেই ত ভয়!” 
বামকমল অভঙ্গী করিয়! বলিল, “তা বৈ কি! 


৫৮ রায়পরিবার। 





 স্র্ণকমল বুঝিল যে, তাহার দাদ[দের বিচারে ন্ুুকুমারীই সকল 
দোষের আকর।*মনে বড় দুঃখ হইল) অগত্যা কাতরকণ্ঠে বলিল, 
'আন্দাঞঙ্জে কাকে শাসন ক'তে পারা যায় ?, 

কক্কমল একটু ক্রোধের সহিত বলিল, 

ক্ান্পাজে কি ক'রে হলো, কে এসব করে, তা কি তুমি 
জান না? 

: শ্বর্কমল। কৈ. তাঠিক জানি না। 

স্্রীবুদ্ধি-টলিত কৃষ্ণকমল বলিল, 

“তা এখন জান্বে কেন! শিখিয়ে দেবার বেল! সবই জান । 
তোমাদের এ রকমই, বিষকুত্ত পয়োমুখঃ ৷ ইংরেজী পড়লে এ 
রকমই হয়_-মিথা! কথা ব'ল্তে একটু আট্কায় না ।, 

কঞ্চকমলের বাক্যে স্বর্নকমলের হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল, মর্ম" 
যাতনায় তাহার প্রাণ পুড়িয়া যাইতে লাগিল। অভিমানে ও 

£থে চক্ষু হইতে সত্য সত্যই অশ্রধারা বহর্গত হইবা। ত্রাতৃ- 
দ্বয়ের অজ্ঞাতে হ্বর্ণকমল বস্বাঞ্চলে চক্ষু মুছিল। কিন্তু তাহার 
হদয়ের বেগ প্রশমিত হইল ন1। তাস্থাকে মিথ্যাবাদী, কপটাচারী 
ভাবিয়া কৃষ্ণকমল এরূপ দ্বণিত ব্যবহার করিল দেখিয়৷ তাহার 
প্রাণে দারণ ব্যথা লাগিল। সংসার অনভিজ্ঞ, . সরলপ্রর্তি, 
মর্মগীড়িত যুবক কাতর কণে পুনরায় বলিল, 
_. মেজদান্ছা! এরপ কথা, কেন বল্ছঃ আমি ত কখনও 
কোন মিথা কথা বলি নাই, আর এ জীবনে কখনও কাকেও, 
পরের কাপড় ছিড়ে দিতেও উপদেশ দেই নাই ? 
স্ব্ণকমলের সরল কাতরোক্ি শ্রবণে কু্চকমলের অন্ত:করণ 
একটু নরম হইল, মুক্তকেশীর কথার. সত্যতা সন্বন্ধেও 


তিন ভাই--কৃষ্ণকমলের মন্ত্প্রয়োগ | ৫৯ 
না. 





তাহার একটু সন্দেহ হইল, কিন্তু তাহা ক্ষণকাবের জন্ত মার্ত 1 
মুক্তকেশী তাহাকে বলিয়। দিয়াছিল যে, একবার “দাদা” বলি- 
লেই তুমি সব ভুলিয়া যাইবে, সে কথাও তাহার মনে পড়িল। 
এখন একটু কঠিন হইতে না পারিলে, মুক্তকেশীর কথা দত্য 
হইবে, মুক্তকেশী তাহাকে ছর্ধলহ্ৃদয় ও বোকা বলিয়া তির- 
স্কার করিবে, এই সমস্ত কথা! প্রবল আ্োতের ন্যায় হু. হু 
করিয়া তাহার মনে আঘাত করিতে লাগিল; কৃষ্ণচকমল হৃদয়ের 
সামগ্রপ্ত রক্ষা করিতে না পারিয়৷ সেই স্রোতের সঙ্গে ভাসিয়া 
চলিল | মুক্তকেশী ও মহামায়ার আড়ালে থাকিয়া গরের কথা 
শুনিবার রোগ প্রবল ছিল। রহির্ঘাটীতে বা যেকোন স্থানে 
যখন যে কথ। হইত, তৎক্ষণাৎ তাহারা তাহা জানিতে পারিত ) 
কূঞ্চকমল ও. রামকমল এ কথা জানিত। ধগ্রলয়ন্করী”-স্্ীবুদ্ধি- 
পরিচালিত কৃষ্ণকমল মুক্তকেশীকে সন্তষ্ট করিবার জন্ত স্বর্ণকমলের 
প্রতি পূর্বাপেক্ষা অধিক নির্দয় হইয়া ক্রোধের সহিত বলিল, 

"আর দারদা ব.ল কাজ নেই-_-আমি সবজানি। ভোমাকে 
আর একটী কথ! বলে দিচ্ছি, ঘরে ব'সে অমনতর ক'রে আর 
জুতো-্ুতি” ক'রো না। ফের ওসব কথা ব'ল্বে ত রক্তবুষ্টি 
হয়ে যাবে-আমার স্পষ্ট কথা ! 

কুষ্ণকমলের উক্তি শুনিষ্কা স্বর্ণকমল একবারে হি ও 
বিকলাঙ্গ হইয়া পড়িল। কিয্নংকান তাহার বাক্যক্ররণ হইল 
না। কিরপে তাহার 'দাদা এইরূপ ত্রমপূর্ণ ধারণার বশবত্তী 
হইল, তাহা! সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। অতঃপর ম্লানমুখে, 
রাতর-ক্ে, অথচ একটু তেজের সহিত বলিল, 

“মেজদাদা ! তুমি হনব ত কোন কুলোকের কথায় বিশ্বাস ক'রে 


রা়-পরিবার ূ 


সলিল 
পলাশ এপস পাটি তত পাপ পি এ. সপন পিলি০ি পা 


১ ্ 
৪ 
লী লা খ্থা-া্পিসকি নে বা চৌকি পর রি, লা পি 


আমাকে *এসবং কুকথা বাল্ছ। আমি কি এমনই নরাধম, 
পাষগড। তোমার কথা গুনে শামার অতান্ত লঙ্জা ও ডঃ 
বোধ হঃচ্ছে। তোমার পায়ে পড়ি, বল, কে আমার নামে 
এসব ভয়ান ক মিথ্যা! কথা ব'লেছ। | 
হ্বর্ণকমল ব্যাকুলতার সহিত সত্য সত্যই কৃষ্ধকমলের পাদ- 
ক্পর্ণ করিল, তাহার সুন্দর মুখস্রী রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। কৃষ্ণ, 
কমল প্রাপ্তমন্্ প্রয়োগের জন্য দুসগ্কলপ | স্বর্ণকমলে কাতরকণ্ঠ- 
নিঃস্থত সরলি।ক্তি শ্রবণে, তাহার হৃদয়ে দয়ার উদ্রেক হওয়! 
মাত্রই মুক্তক্শৌর মূর্তি তাহার মন-পটে অঞ্চিত হয, আর তৎ- 
ক্ষণাং সে, চকিতের নায়, বল পর্বক হৃদয় হইতে দয়ার ভার দূর 
করিয়া দিয়া ভীষণ মূর্তি ধারণ করে। ন্বর্ণকমলের হস্ত হইতে 
আপনার পা ছিন্ন করিয়া সে সক্রোধে বলল, 
থাক, আর ভালবাসায় কাজ নাই। ছৃ"পাতা ইংরেজী পড়ে 
অত অহঙ্কীর ভাল 'দখায় না। অমন বিদ্যে অনেকের থাকে, ত| 
ব'লে তারা যাকে তাকে অন জুতো! মারে না, অমন *র কথাও কয় 
না।' তার পর একটু থামিয়! রুষ্ণকমল আবার বলিল, 'আর বলা 
ভাচ্ছে কিনা, আমর! মিথ্যাবাদীর কথা শুনে বাল্ছি। তা, মিথো 
বৈ কি! আমরা যা বলি সব মিথ্যে, ওর। দুজনে যা বলন, 
তাই ঠিক 
স্বর্ণকমলের বুদ্ধি লোপ হইল, আশা-ফুরাইল, আর কথ! সরিল 
না। ভ্রাউদয়েক় মূর্খতা ও বুদ্ধিহীনতার বিষয় ভাবিয়া সে মনে 
মনে লজ্জিত ও দুঃখিত হইল। পুনরায় তাহার চক্ষু বাম্পপূর্ণ হইল । 
মনের অস্থির 2 একটু প্রশমিত করিয়া, অনিচ্ছার সহিত, অনন্তো- 
পায় হইয়া, রামকম'লর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া লিগ, 


তিন ভাই-কৃষণফামলের মন্্রপ্রয়োগ | উ), 


মি 


বড় দাদা, তুমি এর বিচার ক. কর) যদি আমি কোনরূপ দৌষী 
সী তুমি শাসন কর। এই মিথ্যা কলঙ্কে আমার প্রাণ পুড়ে 
যাচ্ছে__-তোমার পায়ে পড়ি, তুমি বিচার কর।, 
রামকমল তাহার স্বাভাবিক কঠিন কণ্ঠে বলিল, 
“আমি এসব বিচারে টিচারে নেই। তোমা দর যা ইচ্ছে, 
তাই কর। 
দ্র্ণকমল হতাঁশ হইপ্না মন:কণ্ে সে স্থান পরিত্যাগ করি 
অন্যত্র চলিয়া গেল, কোন কথা কহিল না । কৃষ্ণচকমল রীমকমলকে . 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
'দেখলে--কেমন অহঙ্কার !” 
রাম। তা আর দেখ্ব কি-_-আঙার জাঁনাই আছে। নিজের 
স্ীকে শাসন ক'ত্তে পারেন না, ভারি ত বিদ্ধে ! 
রাঁমকমল, কৃষ্ণকমল দুই ভ্রাতার প্রত্যেক বিষয়ে মতের মিল 
ছইল। ধূর্ত রাষকমল মনে মনে ভাবিল যে, স্বর্ণ কমল ও ক্ু্ণ- 
কমলের একট ঝগড়া! বাঁধাইয়া দিতে পাঁরিলে, লোকের নিকট সে 
নির্দোষ থাকিবে, শীঘ্র পৃথগন্ন হইবারও একটা সুত্র হইবে। কিন্ত 
সেমনে মনে জাঁনিত যে, শ্বর্ণকমল বুদ্ধিমান ও উদার প্রক ভি- 
বিশিষ্ট । তাহার দিকট তাহার কৌশল খাটিবে না। এজন্য সে 
্ুলবুদ্ধি কৃষ্ণকমলের ঘাড়ে চাপিল। কৃষ্ণকমলী-সৃহার বাহ 
ভালবাসা ও সহান্ুভৃতিতে সুগ্ধ হইল “এবং তাহার উপদেশ ও 
পরামর্শান্ুসারে কলহ্ক্রোত বাঁড়াইতে লাগিল। . 
সেই দিন হইতে ম্বর্ণকমলও তাহার আপন ক্ষমতা! বুঝিল, 
মেজদাদার.বুদ্ধির দৌড় কত তাহা বুঝিল, পাকা বাশ নোক়ান যে 
অসাধা তাহা বুঝিল, আর বুবিল যে--বিন! কারণেও. ৰগড়া 
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বিবাদ রে বারে, মৃর্বের পক্ষে সবই সম্ভব হ্র্ণকমল পিতা 
মাতা ও স্ুকুমারীকে সকল কথা বলিল এবং পরিবারের ভবিৎ 
ষ্যৎ ভাবিয়া চিন্তামগ্র হইল। দেখিতে দেখিতে তাহার কলেজ 
খুলিবাঁর দিন নিকটবর্তী হইল। স্থকুমারীকে নানান্ূপ সছুপদেশ 
প্রদান করিয়া, পিতু ভ্রাতব ও ভ্রাতৃবধূ-চরণে প্রণাম করিক্না সে 
কলিকাতা চলিয়া গেল। ভ্রাত ও ভ্রাতৃবধূ-চরণে প্রণাম করিতে 
এবার তাহার ভক্তি হয় নাই, সমাজের থাতিরে পদধুলি গ্রহণ 
করিয়াছির্ল মাত্র। 


(রওজা 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 
ছুই বন্ধু। 

্ব্কমল ও দীনেশচন্ত্র সমপাঁঠী। সাত বংসর এক বিস্া- 
লয়ে এক শ্রেণীতে পাঠ করিয়া, উভয়ে একই বৎসরে বিশ্ববিগ্যা- 
লয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। এখনও এক 
সঙ্গেই পাঠ করিতেছে। ক্রমাগত সাত বংসর একসঙ্গে. বিদ্া- 
লয়ে গমন, একসঙ্গে বাসায় প্রত্যাবর্তন, একসঙ্গে ভ্রমণ, ছুটার 
সময় একত্র বাড়ী গমন হেতু বন্ধুতা ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়াছে! 
তার পর," ৰকিমলের ভার্ধ্যা স্থকুমারী দীনেশচন্দ্র প্রতিবেশি- 
কন্তা, আ্রাম-সম্পর্কে ভগিনী ।, সু্ুমারী দীনেশচজ্্রকে দ্দাদা 
বলিয়াডাকে। এ দিকে, দীনেশচজ্দের প্রিয়তমা ভা্ধ্যা গিরি- 
বালা স্বর্ণকমলের জ্ঞাতি-ভগিনী | উত্যের বসথায়ও : কতক 
সমতা আছে। দীনেশচন্র নত্রানতবংশজাত, : দা 
ত্বর্বকমল দীনেশচক্জের স্তার ধনি-পরিবারে জন গ্রহণ না করিয়া 





ছুই বন্ধু! ৬ 
লি কাতর 
থাকিলেও, দরিদ্রতা কাহাকে বলে, তাহা বড় জানিতে পাতে 
নাই। উভয়ের বাড়ী উভয়ের যাতায়াতও ছিল। এই সমস্ত 
কারণে পরম্পর পরম্পরের প্রিয় স্হৃদ্‌ হইয়াছে, এবং প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর উভয়ে পটোলডাঙ্গার এক বাসা- 
বাটীতে থাকিয়া বিগ্ভাত্যাস করিতেছে । 

্র্ণকমলের কলিকাতা পৌছিবার পর দিন অপরাহে ছুই বদ্ধ 
একসঙ্গে গড়ের মাঠে বেড়াইতে গেল। দীনেশচন্দ্র পারিবারিক 
প্রসঙ্গ “উত্থাপন করিল। দ্বর্ণকমলের দদা প্রফুল্ল সুখ বিষণ্ন 
হইল। দীনেশচন্দ্র তাহা লক্ষ্য করিয়া সহান্ুতৃতি-সুঢুক শ্বরে 
ধীরে ধীরে বলিল, . 

এবার বাড়ীতে বোধ হয় তত ভাল ছিলে. না--তোমার 
চেহারা খুব খারাপ হয়েছে ।' 

র্ণকমল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, | 

সর ভাল মন্দ কি! মঙ্গলময় ঈশ্বরের সকল কার্যেই 
মঙ্গল। আমরা নাস্তিক, ঈশ্বরে তক্তি-ূন্ঠ, তাই তা বুঝতে ন 
পেরে মন-কষ্ট ভোগ করি ।' 

দীনেশচন্ত্র বুঝিল যে, দ্বরণক্ষমলের মনে কোন দারুণ আঘাত 
লাগিয়াছে। বলিঙ্গ, স্থুকুমারীর কোন অন্খ হয় নাই ত?, 

ত্বর্ণকমূল বলিল, 'না-_+ 

দীনেশচন্ত্র জানিত যে, হ্বর্ণকমলেন্র অস্তঃকরণ বড় কোমল, 
পিতা মাতার প্রতি তাহার অসীম ভক্তি, রামকমল রৃষ্ঃকমলের 
পুর্রকন্যাগণের প্রতি অকৃত্রিম নেহ। ভাই জিজ্ঞাসা করিল, 

ননীগোপাল, স্থশীলা, সরলা ভাল আছে 

সণ) হা, কোন অন্থখ দেখি নাই। 


রায়-পরিবার | 
টান ও 
দ্দী। তেখুমার বাবা, আর মা? 


বর্ণ। শারীরিক ফোন অনুখ দেখি নাই। 


 ্ী। মানসিক? 
স্বর্ণ | মানসিক বড় যাতনা পাচ্ছেন'। . 
দী। কিযাতনা, ভাই ? 


“বল্তে ছুংখও হয়. লজাও হয়। কিন্তু তোঁমাকে না বললেও 
মনে শাস্তি পাই না ।” বলিয়া স্বর্ণকমল থামিল । 

দী। ক্ষি হয়েছে, আমায় খুলে বল। আমাকে পর ভেবে! না। 
_. স্বর্ণকমল গম্ভীর মৃষ্তি ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে পারিবারিক 
অবস্থা বলিতে আরন্ত করিল। রামকমল, কৃষ্ণকনল ও ভ্রাতৃ- 
বধ্গণের কুব্ুবহারে ও বিষবাক্য প্রয়োগে কিরূপে বৃদ্ধ পিতা 
মাতা অপমানিত, লাঞ্চিত ও মন:ক্রি্ইট হইতেছেন; কিরূপে 
শাসনবহিভূ্ভি ভ্রাতৃদ্বয়ের বাঁক্যবাণে বিদ্ধ হইয়া! সরলা 
স্ুকুমারী অশ্রলে ভাসিতেছে ; কিরূপে শান্তিস্থাপন করিতে 
চেষ্টা করিয়া শ্বর্কমল নিজে ভ্রাতৃঘ্বয় কর্তৃক স্বপা ও তাচ্ছল্যের 
সহিত ব্যবহৃত ও মিথ্যাবাদী কুপক্লামর্শদাতা ইত্যাদি অভিধানে 
অভিহিত ও তিরম্থৃত হইয়াছে ; ইত্যাদি একে একে সকল কথা 
বলিয়া, উপসংহারে বলিল, 

আর জুই; সুখ নাই,--আর বাড়ী যেতে ইচ্ছা হয় না। 
কিন্তু পিতা মাতার বিষগমুত্তি আর চক্ষে জল দেখলে আমার 
প্রাণ স্বস্থির হয়, তাহাদের কথা মনে হ'লে সেই শাকির হে 
যাবার জন্যই আমার মন কীদিয়া উঠে। 

দী। কি জন্য এরা এরূপ ক'চ্ছে? 

সব্ণ। তাকিক'রেজান্ব! 


ছুই বন্ধু। ৬৫ 


শস্রিগ্ন 
চা 
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দী। প্রতিদিনই কি ঝপড়া হয়? 

্বর্ণ। প্রতিদিন কেন ?-_প্রতি মুহূর্তে ! 

আহ্ুপূর্বিক বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়! দ্_ীনেশচন্ত্র সকল অবস্থ1 
বুঝিল, স্বর্ণকমলের অবস্থা! চিত্ত! করিয়! দুঃখিত হইল । বলিল, 

এরূপ হবারই কথা। বললে ভাই, ছুঃখিত হবে, তোমান্ব 
বড়দাদা, মেজদাদা নেহাত অশিক্ষিত। তার উপর আবার 
কখনও সভ্যসমাজে বেরোয় নি। চিরটা কাল এ পাড়াগেছে 
চাবাভূষোর সঙ্গে কথাবার্তা, আলাপ ব্যবহার, মেশা্িশি ক'রে 
উহাদের চরিত্র, ব্যবহারও অনেকটা এরূপ হয়ে গেছে ? এক্ূপ 
নীচ- সংসর্গে যারা সর্বদা চলাফেরা করে, তাদের চরিত্রে মহত্ত 
বা উদারতা থাকবে কিরূপে? স্ত্রীকে উপদেশাদি প্রান কে 
কিরূপে শাসনে রাখতে হর তা ত তারা জানে না। আর 
স্বীলোক উচ্ছ, আল, শাস্নবহিভূতি, হলে যে ভবিষ্যতে অমঙ্গল 
ঘটে, পুত্র পরিবারের ইহকাল পরকাল মাটি হয়, তা বুঝ বার 
শক্তিও ওদের নাই ৮ 

স্বর্ণকমল দুঃখিত হইয়া বলিল, 

“ছেলেমেয়েগুলির প্রতি যেরূপ ব্যবহার করে, তা শুন্লে 
তুমি অবাক্‌ হবে। ওদের পরের গাছের শশা, কুল, আম ইতা|ি 
চুরি ক'রে আন্তে শিখিয়ে দের__না আন্লে প্রীত করে! এক 
দিন আমি নন্দগোপালকে এক্ন্ত একটু শাসন ক'রৌছিনুম, ছুই 
একটী চড়ও মেরেছিলুম ) এজন্ত ভাই, বড়-বৌ আমাকে দ্বই ঘন্টা 
ক্রমাগত গালাগালি দিতে লাগলো । বলে, আদর ক'রে একটা 
জিনিষ দ্বেবার বেলা! কেউ কর্তাহয় না, পরের ছেলেকে মেরে 
খুন করার বেল! অনেক বর্তী পাওয়া যার” আমি শুনে 








শীস্পিস্পর পাস জিপি রণ ট্রি 
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টন নে বা 
এ লী শিস লা সি শি পি দিলনা টিলা পপি তি শশিশি পাপী লালিত সি পিসি টপস সরস 


অগী্ভ হাল বড়দাদাকে এ সংবাদি বাশছুম, তিনি শ্রাহা 
ক'লপেন না)? 

দীনেশচন্দ্র স্থিরভাঁবে বলিল, 

“তা ত হবারই কথা! ভবিষ্যতে যে ব্যবসা ক'রে খেতে 
হবে, পিপ্তা মাতা সন্তানকে তা! শিখিয়ে না দিলে যে, তাদের কর্তব্য 
কাঁজ করা হয় না। তুমি তাদের সংকাজে বাধা দিচ্ছিলে, গা'ল 
খাবে বৈকি! এর জন্ত পরে যে কত কীদ্‌তে হবে, ততটুকু বুঝ 
বার শক্তি শুদের নাই । তোমার বড়দাদার কথ! মনে হ'লে, এখনও 
আমার হানি পায়। তীষ্মের চুর সময় যখন আমি তোধাদের বাড়ী 
গিয়েছিলুম, আমার সঙ্গে কয়েকখানি সংবাদপত্র ছিল। আমি 
অবকাশ মত তাঁ পাঠ ক'র্তীম। তা দেখে তোমার বড়দাদা 
খেক দিন আমায় গম্ভীর ভাবে বল্লেন, এসব পঠড়ে আপনাদের কি 
পাভ হয় ?-কেন আপনার! এসব পয়সা বায় করেন ?” আঙি 
একটু. হেসে বাস্লাম, ধদেশের খবর, অবস্থা ইত্যাদি জান্তে 
পারা বায়, বহু জ্ঞান জযমে। তচুত্তরে তিনি বলেন, 'আমরা যে 
এসব পড়ি না, আমাঁদের কি ক্ষতি হয়? আর দেশ বিদেশের 
শধর জানা-জানিতে লাঁভ কি? আপনার ঘরের অবস্থা জেনে শুনে 
কাজ 'কণত্তে পাল্লেই হঠল। আঁমি মনে মনে হাঁস্লাম, কোন 

উত্তর প্রদানম্পাম না। এরপ যাঁর বুদ্ধি, সে আর পুত্র কন্তর 
কৃকর্পে শীসন ক'র্বে কি? বিনা পয়সার শশাটা, কলাটা পেলে, 
সে বরং"আ'রও পুত্র কণার প্রতি সন্তষ্ট হবে।” 

বর্ণ। হচ্ছেও তাই। কা দেখে আমার বুদ্ধি লোপ 
জ'চ্ছে। ভবিষ্যৎ ভেষে আমি ৪ ই । আর বাড়ীতে যেতেও 
ইচ্ছে হয় না। 


ছুই বন্ধু| ৬৭ 


দী। তোমার চেষ্টায় কোন ফল হবে না। তুমি হিত 
ব/ল্লে, ওরা বিপরীত বুঝবে । তোমার দাদার শ্্রীবুদ্ধি-পরিচালিত 
হ'য়ে যখন এরপ্ল জঘন্ত ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছে, তথন 
আর উপদেশে কোন ফল হবে না। স্থুতরাং তোমার নিরম্ত 
হওয়াই উচিত। এই কুশিক্ষা-গ্রাপ্ত সম্তানগুলি বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে 
যখন নিজ পিতা মাতার বিরুদ্ধে অস্থ ধারণ ক"র্বে,পিতা মাতার 
বুকে পাষাণ চাপাইতে চাইবে,__-চৌধ্য, লাম্পট্য ইত্যাদি অভিযোগে 
যখন রাঁজঘারে দণ্ডিত হবে,পিতা৷ মাতাকে অশেন্তু প্রকারে 
লাঞ্চনা দিতে আরম্ত কঃর্বে, তখন উহাদের জ্ঞান জন্সিবে, আর 
তোমার কথা ম্মরণ হবে) এর পুর্ষে নহে। 

শ্র্ণ। সে সব চিন্তা এখন পরিত্যাগ ক*রেছি। কিন্তু বুদ্ধ 
পিতা মাতার প্রতি যে অত্যাচার হয়, তা নিবারণের কি উপায় 
করি? আর স্থুকুমারী-- 

দী। এর আর কি কণ্র্বে? দেখা যাক্‌ কি হয়। স্থকু- 
মারীর পত্র এলেই সব গান্তে পার্বে। মান্গুষের কি নীচ 
প্রবৃত্তি, কি জঘন্ত রুচি, আমি বুঝে উঠতে পারি না। এত 
সব--গুণের স্ত্রী! ওদিকে সন্ষ্ট কর্বার জন্ত পিতা, মাতা, ভাই, 
ভ্রাতৃবধূর প্রতি কিরূপ কুব্যবহার করে! ওদের কি একটু 
লঙ্জাও হয় না? | 

্বর্ণকনল গন্তীর বদনে ঈষৎ হাসিয়া*বলিল, | 

'লজ্জা !_ল্জজা অনেককাল, লজ্জা পেয়ে, পালিয়ে *গেছে। 
জ্যেষ্ঠ ভাই--পরম গুরু, তাদের বিরুদ্ধ কথ! ব'ল্তে হচ্ছে, 
কি দুর্ভাগ্য! আমি পূর্বে কখনও তীদের সঙ্গে অধিক কথা বলি 
নাই, সুতরাং তাঁদের প্রন্কৃতিও জানতে পারি নাই, এবার ছু, 
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তিন দিন তাদের সুখে যে সব কথা শুনেছি, তা মনে হ'লে 
এখন আমার ঢুঃখ ও লক্জা হয়। জ্যেষ্ঠ তাইয়ের নিকট এরূপ 
কথা শুন্তে হবে, তা আমি কখনও মনে করি নাই 1” 
দী। নে যা হউক, তবিষ্যতের জন্ত প্রস্তুত হও। এখন 
হ'তে তোমাকে একটু সাবধান হয়ে চ”ল্তে হবে, নতুবা 
বিপদ্গরস্ত হবে। জেনো, মূর্খ শক্র বড় ভয়ঙ্কর; হিতাহিত জ্ঞান 
নাথাকায় এরা সব করতে পারে । কোন্‌ কার্ষ্যের কি ফল 
দাড়াবে এবং এতে তাদের কি অনিষ্ট হবে, কার্ধ্য' আরন্ত 
না ক'রে তারা তা বুঝতে পারে না। সুতরাং এদের 
পক্ষে কোন কার্ধ্য করাই অসম্ভব নহে । আর একটী কথা 
সকল সময় এদের প্রতি মহত্ব প্রদর্শন করো না; কারণ যে 
মহত্ব উপলব্ধি ক'র্তে না পারে, তার নিকট তা ক'রে 
লাভ কি? জ্ঞানী শত্রর একটী অত্যাচার নীরবে সহা কলে, 
সে নিশ্চয়ই মনে মনে লঙ্ভিত হন এবং ভবিষ্যতের জন্য সাবধান 
হয়। কিন্তু মুর্খ শক্রর অত্যাচার বিন! বাক্যব্যয়ে সহ কল্পে 
সেমনে কণ্র্বে বে, তোমার তার প্রতিকার করবার ক্ষমতা! 
নাই, স্ৃতরাং সে ক্রমে অধিক অত্যাচারী হবে। আমার এই 
কথাগুলি মনে রেখো। তুমি যেব্ধপ. প্রকৃতির লোক, সমস্ত 
'পুথিবীকে স্কুঃ মনে কলে পদে পদে বিড়দ্বিত হবে, এ 
নিশ্চয় রি 
স্ব্কমল একাগ্র মনে বন্ধুর কথাগুলি শুনিল। সংসার 
সম্বন্ধে তাহার পুর্বব ধারণা পরিবপ্তিত হইতে লাগিল । 








দরীদশ পরিচ্ছেদ 
 স্বর্ণকমলের পত্র। 

কলিকাতা আসিয়া কয়েক দিন পরে স্বর্কমল ম্ুুকুমারীর 
নিকট এই পত্রখানি লিখিল,_. 

প্রিয়তমা হুকুমারি !_ তোমাদের কথা মনে হইলে আমি 
ব্যাকুল হইয়! পড়ি ; পত্রে যে কি লিখিব, তাহা স্থির করিয়! উঠিতে 
পারি নী। এজন্ত লিখি লিখি করিয়! এই কমু দিনপত্ত লেখ! 
ঘটিয় উঠে নাই। হয় ত বৃদ্ধ পিতা মাতা কত যাতন/ সাঁইতে- 
ছেন, কত মনকে দিন যাপন করিতেছেন, আর তুমিই বা 
কত লাঞুনা ভোগ করিতেছ। এইর অশান্তিপূর্ণ ভাবনায় দিবা" 
রাত্রি, চব্বিশ ঘণ্টা আমার মন চঞ্চল থাকে। এখানে আসিয়! 
অবধি আমি একটা মূহূর্তও তোমাদের কথ! বিস্বৃত হইতে পারি 
নাই। এ পর্য্ত্ত একখান! পুস্তকের ছু'পাতা পড়িয়াছি বলিয়াও 
মনে হইতেছে না। পারিবারিক চিন্তায় আমার পাঠের বড় 
অনিষ্ট হইতেছে? কিন্তু যাহা অনিবার্ধা, তাহার জন্য বৃথা ভাবিস 
লাভ লাই। আশা! করি, ভগবানের অন্ুকম্পায় তোমরা নিরাপদে 
আছ--বিশেষ কোন পারিবারিক দুর্ঘটনা ঘটে নাই। গত ছূটার 
সময় বাড়ীর অবস্থা যেরূপ দেখিয়া! আসিয়াছি,**দাহা মনে হইলে 
আমার বুদ্ধি লোপ হয় এবং এই অবস্থায় তোমাকে যে কি উপ- 
দেশ প্রদান করিব--কোন্‌ পথে চলিতে বলিব, তাহা! আমি নিজেই 
স্থির করিতে পারি না। মানুষ যে এত অন্দার-প্রকতি-বিশি 
হইতে পারে, পিস্-মাতৃ-ভক্তি-শৃন্ত হয়৷ জনকছরননীর প্রতি 
এরূপ জঘন্য ব্যবহার করিতে পারে, ভ্রাত-ন্নেহ ভুলিয়া যাইতে 
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পা র, ইহা আমি কখনও বিশ্বাস করি নাই। ভর বাঙ্গালীর 
ঘরের মেয়েরা যে নীচ হিংসার বশব্তিনী হইয়া আপন আপন 
স্বামীকে এরূপ কুমতি প্রদান করিতে পারে, আর শ্বশুর শাশুড়ী 
প্রতি এত ত্বণী ও অবজ্ঞাশ্$ক ব্যথহার করিতে পারে, এ ধারণাও 
আঁমার ছিল না। আর, মানুষ ষে সুব্যবহারকারীর প্রতি কুব্যবহার 
করিতে পারে, ভালবাসার প্রতিদানে..নির্মতা.. প্রদান...ক্রিতে 
পারে, বিনয়নঅ বচনের প্রত্যুত্তর রূঢ়ভাষ প্রয়োগ করিতে 
পারে, ইনও আমার ধারণা ছিল না। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যেও 
থে জঘন্যঘাঁর অস্তিত্ব করনা করিতে পারি নাই, আপন গৃহে-- 
আপন ভ্রাতাতে, আপন ত্রাত-বধূতে তাহ! দেখিতে হইবে, ইহা ত 
আমার শ্বপ্রের অগোচর ছিল! 

_ যাক-এসব কথা লিখিয়! কাজ দাই, কিন্ত আজ তোমাকে 
গুটি দুই কথা বলিতে হইতেছে । পূর্বে তোমাকে যেকূপ 
ভাবে উপদেশ দিয়াছি, এ পত্রে ঠিক মনেরূপ উপদেশ দিতে পারি- 
তেছি ন1; ইহা কপালের দোষ বটে। পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও 
বলিতেছি, তোমার বড়-দিদি, মেজ-দিদির বিরুদ্ধে কখনও কোঁন- 
রূপ কুভাব হৃদয়ে ধারণ করিও না, তাহাদের প্রতি পূর্ববৎ ভক্তি 
রাখিও, তাহাদের পুত্র কন্তকে অন্তরে ভালবামিও; কিন্তু এই 
উকি ওভছ | কাহিরে প্রকাশ করিও না। - কারণ, তুমি যাহা 
স্বভাবে অর্পণ করিবে, তাহ] তাহার! কুভাবে গ্রহণ করিবে; 

কাজেই, বিভ্রাট উপস্থিত হইতে পারে। তুমি মনীগোপালক্ষে 
আদর করিয়া কোলে লইলে যদি এই অপরাধে অপেগণ্ড শিগুকে 
গ্রহার-যাতন। সহ করিতে হয়, কিংব! মাতার স্তন্ত পান করিতে গিয়া 
বুফ পাতিয়া পদাধাত লইতে হয়, তবে সে অবস্থায় তোমার আদর 


স্বর্ণকমলের পত্র। ৭১ 
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না করাই সঙ্গত। এইরূপ সকল বিষয়ে। সভা' বুৰিয়া কীর্তন 
গাইতে হয়। যে অমৃত পান করিবে না, তাহাকে বলপুর্বষ 
অমূত পাঁন করাইত্তে চাহিলে, সে উহা! বিষবৎ দূরে নিক্ষেপ 
করিবে, ইহা! স্ুনিশ্চিত। এ সম্বন্ধে তোমাকে আর অধিক “কি 
উপদেশ দিব? কাহারও কথায় উত্তর দিও না, কেহ তিরস্কার 
করিলে তাহ! পুরস্কার জ্ঞানে নতমস্তকে গ্রহণ করিও ? দুর্বাক্য 
বলিলে, আমার দিকে চাহিয়া তাহা নীরবে সহা করিও। এই পন্থা 
অবলম্বন করিলেই যে তুমি ৰিপদ্‌ সম্পূর্ণরূপে এডাইঠে পারিবে, 

এখন সে বিশ্বাস আমার নাই ) ইহাতে বিভ্রাট কম হইবে মান্। 

কারণ, আমার বিশ্বাস যে, তুমি যদি তাহাদের কথার উত্তর না 

দাও, তবুও তাহারা সম্ভবতঃ নিজ নিজ স্বামীকে বুঝাইয়া দিবে যে, 

তুমি তাহাদিগকে অনর্থক গালাগালি দেও? কিন্তু তুমি যদি 

তাহাদের একটা কথার উত্তর প্রদান কর, তবে তাহারা হয় ত 

বলিবে যে, তুমি তাহাদিগকে গালি দেও, প্রহার করিতে চাঁও, 

আর তাদের ছেলেমেয়েগুলিকে অভিসম্পাত কর, ইত্যাদি । 

তাই বলিতেছি যে, সকল অত্যাচার নীরবে সহ করিবে--কাহারও 

কথার উত্তর প্রদান করিবে না। 

বৃদ্ধ জনক জননীর সেবা গুশ্রষার পর্ণ ভার তোমার উপর, 

ই]! যেন মনে থাকে। সকল কাজ ত্যাগ করি ও . যাহাতে 
তাহাদের সুখ শাস্তি হয়, মানসিক যাঁতনা একটু দুর হয়, তাহা 
করিবে। আমাদের কাহারও জঘন্ত ব্যবহারে যদি তীহারা মনঃ- 

কষ্ট হইন্না একবিন্দু অশ্রপাতি করেন, তবে আমাদের সক- 

লকেই ইহার প্রতিফল ভূগিতে হইবে। ইতিমধ্যে কোনরূপ 
র্ঘটনা হ্ইয়াঁ থাকিলে, বিস্তারিত রূপে লিখিয়া জাঁনাইবে। 
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আমার পাঠের' ক্ষতি হইবে, কিংবা আমি মনঃক্ তোগ 
করিব ভাবিয়া আমার নিকট কোন কথা গোঁপন করিও 
না) এরূপ করিলে বরং আমার অধিক ক্ষতি হইবে। কারণ, 
সন্দেহের পীড়নে আমার হৃদয় হইতে শাস্তি পলায়ন করিবে, 
কল্পনাকে সত্য মনে করিয়া আমি দিবারাত্রি মনা 
গুনে জলিয়া মরিব। ইহা মনে রাখিয়া, যখন যাহা হয়, 
আমার নিকট তাহার যথাযথ বিবরণ লিখিয়া পাঠাইবে-- 
কে দ্বিধা বোধ করিবে না। এ পত্রে আঁর' অধিক 
কি লিখিব। আমার একটা অন্নরোধ--অশ্রপাতি করিয্না 
ষাতনা ভোগ করিও না । তোমার পত্রের প্রতীক্ষায় রহি- 
লাম। ইতি-- 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 
স্বকুমারীর উত্তর । 


প্রিয়তম, তোমার আশীর্বাদ পত্র পাইয়া সুধী হইলাম। 
তোমার পত্র পইলে যেন আমি হারানিধি কুড়াইয়া পাঁই-_ 
অমার শু প্রুণ জল আঙদে। তোমার পত্র আলিলে আমার 
ছই তিন ্ি্প্যান্ত কোন কষ্টই থাকে না। সরল কষ্ট ভুলিয়া 
যাই, বড়দিদি মেজদিদির অবথা তিরস্কারেও তখন আমার বড় 
কষ্ট হয় না, তখন স্থথে আত্মহারা হই," মনে মনে কেবল 
হৃখের চিত্র অদ্ধিত করি। কিন্তু আমি নিতান্ত হতভাগিরী 
তাই যা ভাবি, তাহার বিপরীত ঘটে। ভগবান যখন দৃযা! বরিরা 
এই হতভাগিনীকে তোমার হাতে সপিয়া দিয়াছেন, তখন তোমাঁর 


স্বকুমারীর উত্তর। ৭৩ 
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হাসিমাখা মুখ দেখিলেই মামি ন্খী। বিবাহের সময় তোমার সহান্ত 
বদন এবং তোমার পিতা মাতার শ্নেহমাথা বচন গুনিয়া আমার মনে 
যে কত আনন্দ হইয়াছিল, তাহ বলিয়া প্রকাশ করিতে পারি না! 
তখন মনে করিয়াছিলাম, এমন সুখী পরিবার বুঝি বড় বিস্তর নাই । 
এখন যে তীহারা কেহ আমার প্রতি ককশ বাক্য বলেন, ইহা 
বলিতেছি না। বরং তাহারা আমার প্রতি দয়া করিয়৷ পুর্ববা- 
পেক্ষা অধিক স্সেহের সহিত কথ! কহেন, কিন্তু তাহাদের মুখে সেই . 
হাসি আর' নাই, সেই প্রফুল্লতা পলায়ন করিয়াছে। তঁহান্প.এখন 
সদ বিষণ্ণ, সর্বদা ছুঃথিতচিত্ত। মায়ের চক্ষে কখন কখন অশ্র- 
জলও দেখিতে পাই। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, চক্ষু মুছিয়া 
কৈমা? কাঁদৃব কেন মা? বলিয়া আমাকেই পুনরায় সাস্বন! 
[করিতে আরম্ত করেন, কোন কারণ বলেন না। তিনি বলুন 
আর না বলুন, আমি সব বুঝিতে পারি) কিন্তু বুঝিতে পারিয়াই 
বা লাভ কি? আমি ত তাহার ছুঃখদূর করিতে পারি না। 
মনের আবেগ চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া বড়-দিদি বাঁ মেজ- 
দিদিকে অনুনয় বিনয় করিয়া! ছুই একটী কথা! বণিলে, তীহারা 
আরও নির্দায়ন্ূপে সকলকে গালাগালি করিতে থাকেন । আমাকে 
গালি দিলে মা কাঁদেন, তাহার কান্না দেখিলে আমিও অশ্রঞ্জল 
সম্ধরণ করিতে পারি না। নি 
তোমাকে সকল কথা লিখিয়া জানাইতে লিখিয়্াছ। কিন্তু 
লিখিব কি? দশটা অশুভ সংবাদের সঙ্গে যদি তোমীকে একটীও 
শুভ সংবাদ দিতে. পারিতাম, তবে কোন কথা লিখিতে ভয় 
হইত না| । ,কেবল বিবাদ, বিসম্বাদ ও অশ্রপাঁতের সংবাদ 
লিখিয়া তোমার মনকষ্ট বাঁড়াইতে আমার ইচ্ছা হয় না, কিন্ত 


ণঃি রায়-পরিবার | 


ভুমি আমার দেবতা, প্রাগ গেলেও তোমার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে 
আমার ইচ্ছা হয় না; যেদিন সেপ্প কু-ইচ্ছা হইবে, তগবান্‌ 
করুন, সেদিন যেম আমি মরিয়া যাই। আমার ইচ্ছা» অনিচ্ছা 
কি? তোমার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছা, তোমার অনিচ্ছায় আমার 
অনিচ্ছা ) দুতরাং তুমি বাড়ী হইতে চলিয়া! গেলে এ পর্যান্ত যাহা 
যাহা হইয়াছে, তাহা লিখিয়! জানাইতেছি। 

তুমি জীন যে, তোমার দেবুকাকার স্ত্রী গর্ভবতী। তীহার 
সাধূঢঙ্+ উপলক্ষে গত পরশ্ব আমাদের সকলের সে বাড়ী নিমন্ত্রণ 
ছিন।* আমার তথায় যাইতে ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু মায়ের আজ্তা 
লঙ্ঘন করিতে পারিলাম না; মা, বডড-দিদি, মেজ-দিদির সঙ্গে 
আমাকেও যাইতে হইল । তথা হইতে আসিয়। আনার পরিহিত 
বারাণসী শাড়ীথানা ছাদের উপর রৌদ্রে শুকাইতে দিলাম । 
অপরাহ্ন শাড়ীথানা আনিতে গিয়া দেখি যে, কাপড়ের লথ্থা দিকে : 
প্রায় তিন স্থান ছ্েঁড়ী। সত্য কথা বলিতে কি, নূতন 
শাড়ীখানার এই অবস্থা দেখিয়া আমার বড় ছুঃখ হইল এবং 
ম! দেখিলে কি বলিবেন ভাবিয়া একটু ভীতাঁও হইলাম। এ্রইরূপ 
চিন্তা করিতে করিতে শাড়ীথানা ভশঞ্ করিয়া নীচে নামিলাম 
এবং মায়ের অজ্জাতে তাহা বাক বন্ধ করিনা রাখিতেছিলাম, 
এমন সমফ গিরবালা পশ্চাং দিকৃ হইতে আঁমিয। “দেখি কাপড়. 
খানা' বলিয়া আমার হস্ত হইতে হঠাৎ তাহা টানিয়া নিল এবং 
কাথড়ের ছেঁড়া স্থান দেখিক্নী একটু চম্কিয়া বলিল, “একি! 
এমন নুন্দর কাপড়খানার কে এমন দশ! ঘটাইল?, মা,..গিরির 
কথা শুনিয়া নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি লা, গিরি রি 
নির্বাল। শাড়ীখানা দেখাইল। মা! কতক্ষণ একেবারে অবাক 
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হা রহিলেন, পরে ক্রোধে অধীর: হইয়া, কাহার ও নাম উল্লেখ না 
করিয়া কতক্ষণ নিরুদেশে গালাগালি করিলেন। বড়-দিদি, মেজ- 
দিদি এজন্য মাকে বা-ইচ্ছা-তাই বলিতে লাগিলেন, ম! নিজ্গৃছে 
যাইয়া অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । তার পর ননীর বাবা ও 
সুশীলার বাবা বাড়ী আসিলে বড়-দিদি ও মেদ-দিদি কাঁদিয়া 
কীদিয্া কত কি বলিলেন। অতঃপর তাহারা আমাকে লক্ষ্য 
করিয়া অশ্লীল ও অভদ্রোচিত ভাষায় কত গালাগালি দিতে 
লাগিলেন । ইহা দেখিয়া ম! উভয়কে লক্ষ্য করিয়া অতি ছুঃখে 
কহিলেন, “দেখ, রাঁমকমল! কৃষ্ণকমল ! তোরা ভাগগুর হয়ে 
ছোট-বৌমাকে এসব কথা বলিন্‌, আর এরূপ ব্যাভার করিস্‌, 
তোদের কি লজ্জা হয়না? ছি! ছি! হ'য়ে ময় গেলে 
যেছিল তাল! এই কথা গুনিয়া' তাহারা চারি জনে গঞ্জ! 
উঠিলেন এবং মাকে পূর্বপেক্ষ! নির্দয়রূপে বকিতে খগিলেন 
এবং প্রহার করিতে উদ্যত হইলেন। মা পুনরায় কাদিতে 
লাগিলেন, গতিক ভাল নহে বুঝিত্বা কর্তাকে ডাকিয়া পাঠাই- 
লেন। তোমার বার এতক্ষণ নিমন্ত্র-বাড়ীতে বসিয়! ভদ্র- 
লোকদের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন । সংবাদ পাইয়া! বাঁটা 
আসিলেন। . সকল অবস্থা জ্ঞাত হইয়া তিনি বেন হতজ্ঞান 
হইলেন, প্রায় আধ ঘন্টা কোন বথ! কহিটদন না। কিন্ত 
তৌমার বড়-দাা, মেজ-দাদ! আর বড়-দিদি, মেজ-দিদি তখনও 
পূর্ব গালাগালি করিতেছিলেন । কর্তা মহাশয়. অর সহ 
করিতে না পারিক্না রাগত ম্বরে বলিলেন, আমরা চুপ 
ক্র্বেকি ? এ ৯ 

তাহার কথা শুনিয়। সোমার বড়-দাদ। | হার 'মিকটগথ 
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হইয়া বলিলেন, “এরূপ করিলে কে চুপ কণ্ত্তে পারে? ছোট- 
বৌ যে, যার তার নামে এসব মিথ্যে কথ! রটায়, আর মা যে 
তার পক্ষ হয়ে, যাকে তাকে মিছামিছি গালাগালি দেয়, এর 
একট! উচিত বিচার ক"ত্তে হয় করুন, নইলে কিন্তু পরে আমাদের 
কোন দোষ দিতে পার্বেন না। আঁমার স্পষ্ট কথা!” কর্তী 
রাগতস্বরে বলিলেন, 'আমি আজ সত্য সত্যই ইহার বিচার 
করিব এবং যার দোঁষ দেখিব, তাকে উচিত শাস্তি দিব, এই 
আমুনর-পরতিজ্ঞা।' ইহা বলিয়া তিনি বড়-দিদি ও মেজ-দিদিকে 
ডাকিয়া" জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমরা! কাপড় ছিডিয়াছ? সত্য 
করিয়া বল।' তীহারা অস্বীকার করিয়া চলিয়া গেলেন । 
অতংপর তিনি নবলক্্মী, নন্দগোপাল ও স্ুশীলাকে ডাকিয়া 
চক্ষুল(ল করিয়। একে একে বলিলেন, 'কেন কাপড় ছিড়েছিস 
বল্‌, নতুবা তোর হাড় গুঁড়ো ক'রে দিব।' তীহার কথ! 
শুনিয়া ননগোঁপাল কাঁদিতে লাগিল, কথ! কহিল না; নবলক্্মী 
কাঁদিয়া কীদিয়া বলিল, "আমার দোষ কি? মা বলেছে, তাই 
ছিড়েছি আমায় মেরো না চ্টীকুরদাদা) যতটুকু ছিড়েছি, 
আমি তা শেলাই ক'রে দিব। আর স্ুশীলা .কীদিয়া বলিল, 
আমি ত কাপড় ছিড়ি নি, বাক্স জলে ফেলে দিয়েছি, তা 
এখনি তুলে, দেব, কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন; “কোন্‌ বাক্স? 
স্থশীলা কহিল, “কাঁকীমাঁর গহনার বাক্স । এই কথা শুনিয়া 
আমি অবাক হইলাধ এবং নিম্্রণ-বাড়ী হইতে আসিয়া গহনা 
খুলিয়া যে ছোট টিনের বাক্সটীতে তাহা! ভরিয়া “তাঁকের উপর 
রাখিয়াছিলাম, তাহার তল্লাস করিলাম; কিন্তু তাহা পাটলাম ন1। 
সকলে তখনই স্থশীলাকে সঙ্গে করিয়া পুকুরপাড়ে গেল, স্বশীলা 
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অঙ্গলি দ্বারা যে স্থানে বান ফেলিগনাছিল, তাহ! দেখাইয়! দিল। 
কর্তার আদেশে ভজহরি জলে নামিয়া ডুব দিয়া গহনার বাপ্র 
তুলিল। কর্তা এই সকল কাণ্ড দেখিয়া শুনিয়া ক্রোধে কাঁপিতে 
লাগিলেন, নবলঙ্ী ও স্তুশীলাকে তিরস্কার করিরা ভবিষ্যতের 
জন্ত সাবধান কন্ষিয়া দিলেন এবং ননীগোপাল ও সথশীলার বাবাকে 
লক্ষ্য করিয়া বিকৃত স্বরে বলিলেন, “এখন বুঝলে ত কার দোষ? 
আর চক্ষু থাকৃতে অন্ধ হয়ে থেকো না। হদ্দি মঙ্গল চাঁও, তখে 
এই সব জঘন্ত ব্যবহার দূর ক'র্তে চেষ্টা কর।” তানু গর নব 
লক্ষ্মীর বাবা বলি.লন,এ আর বিচার কি হলো? প্রাণের 
ভয়ে একট! কথা স্বীকার করেছে বলেই কি অপমাঁধ হলো % 
নীলার বাবাও এ কথায় মত দিলেন। কর্তা ক্রোধ গম্বরণ 
করিতে না পারিয়া উততরকে তিরস্কার করিলেন। তীহানাও 
কর্থার প্রতি যা-ইচ্ছেতাই বলিতে লাগিলেন। বড়-দিদি, মেজ- 
দিদি উচ্চস্বরে কাদিতে ল!গিলেন। পর দিন গ্রত্যুষে শব্য! 
হইতে উঠিয়া! উভয়ে স্বামী ও সন্ভনগণ সমভিব্যাহা-র নিজ নিজ 
পিত্রালয়ে চলিয়া গেলেন ৷ যাইবার সময় তোমার পিতা কাতর 
স্বরে কত বারণ করিলেন, সম্মানের দোহাই দিলেন; কিন্তু তাহা 
কথায় কেহ কর্ণপাত করিলেন না, তাহাকে "গালাগালি দিতে 
দিতে ও প্রাণ থাকিতে আর তাহার অনুগ্রহণ করিবেন না এই 
প্রতিজ্ঞা করিয়া, সকলে এক লময়ে চলিয়া গেলেন। সি্ধুক, 
পেটেরা, বাক্স, কাপড় ইত্যাদি_-সমস্ত লইয়া! গিরাঁছেন। 
তোমার বাবা ও মা অতঃপর প্রায় বাক্শূন্ত হইয়াছেন, নিতান্ত 
প্রয়োজন না হইলে কথা কহেন না, সর্দদা .অশ্রজলে ভাসিতে- 
ছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়.এই যে, অন্কার এই দুর্ঘটনার 
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আমিই ম্‌শ কারণ; আমি যদি বারাণনী শাড়ীখানা ছিন্নাবসথঙ্ 
লকাইয়া রাখিতাম, তবে এ বিত্রা্ট ঘটিত না। আমাকে গা 
করিও। এ সময়ে তুমি একবার ৰাড়ী আসিতে পারিলে বড় 
ভাল হয়। লিখিতে লিখিতে আমার হাত অবশ হইয়া! পড়ি- 
য্লাছে, আর অধিক লিখিতে পারিলাম না; কিন্তু তুমি আমাদের 
জন্য চিন্তা করিও না। শীঘ্র তোমাদের মঙ্গল লিখিয়া সখী 
করিও | ইতি-- 





পক িজরিরজবিিট 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
বিবিধ বিবরণ। 

্বর্ণকমল বাড়ী হইতে কলিকাতী-যাত্রার সময় মনে করিয়া 
ছিল যে, কলিকাতা গিয়া সে অপেক্ষাকৃত শাস্তিলাভ করিতে 
পারিবে। কিন্তু মানুষ যাহা ভাবে, তাহা! হয় কৈ? হ্বর্ণকমল 
অশান্তিপৃর্ণ পিতৃভবন ছাড়িয়া আদিল বটে, কিন্তু অশাস্তি 
তাহাকে ছাড়িল না। স্মৃতির তীক্ষ অসি-প্রহারে তাহার' হৃদয় 
বিদীর্ণ হইয়া! যাইতে লাগিল। জনক জননী কত লাঞনাই বা 
ভোগ করিতেচ্ছেন, ন্ুকুমারী নীরবে অশ্রজলে উপাধান সিক্ত 
করিতেছে ইত্যাদি নালা কথা ম্মরণ করিয়া সে মর্দযাঁতনা 
ভোগু করিতে 'লাগিল। সে আর এখন মনের দুঃখ মনে 
চাপিয়া রাখিতে পারে না, মনে রাখিলে আগুন বিশুখ জলিয়! 
উঠে। তাহার ছূথে ছুখী, সুখে সুখী দীনেশচজ্জের নিকট 
মনের কথী কহিয়া ভার. লঘু করে, বকুমারীর “নিক গজ 
লিখিয়া ক্ষণিক শান্তি উপভোগ করে। মুকুষারীর . প্র 


বিশেধ বিবরণ | . -শ৯ 





সমস্ত এলি শসা কাস, 


পাইয়া স্বর্ণকমল একেবারে বিকলচিত্ত হইয়া পড়িল। এ অব- 
স্থায় কি কর্তব্য, তাহা সহসা! ঠিক করিয়া! উঠিতে পারিল ন|। 
অগত্যা শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়] 'স্থিরনেত্রে ছাদের কড়ি ও 
বরগা গণিতে লাগিল। এমন সময় দীনেশচন্্র শ্র্কমলের 
নিকটস্থ হইয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, 'আজ একটা গুভ সংবাদ 
আছে।” স্বর্ণকমল দীনেশচন্দ্রের কথায় লক্ষ্য না করিয়া কাতর 
কণ্ঠে কুহিল, “ডাই দীনেশ! আমার আর কৰিকাতাঁ- থাকা 
ঘটে উঠল না, এই পর্য্যস্তই বিদ্যা শেষ হইল! অতঃপর 
একটা উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগ করিয়া! পুনরায় কহিল, “আমায় 
ছুই এক দিনের মধ্যেই বাড়ী যেতে হচ্ছে? দীনেশচন্্র 
গিরিবালার পত্রে সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়াছিলেন, সুতরাং 
তাহাকে ম্বর্ণকমলের মনস্তাপের কারণজিজ্ঞান্থ হইতে হইল না। 
তিনি জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি কি চিবাড়ীর পত্র পেয়েছ ? স্বর্ণকমল 
স্ুকুমারীর পত্রখান! দীনেশচন্দ্রের হস্তে দিল, কোন কথা 
কহিল না। দীনেশচন্দ্র পত্রথানা আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া 
বলিলেন, ব্বর্ণকমল 1! এই ছুঃসময়েও স্তুকুমারীর চরিত্রটা 
তেবে আমি সুখী হচ্ছি--এমন সুরমণী যদি বঙ্গে অধিক 
থাকৃত, শবে আর বুঝি বাঙ্গালীর কোন ছুঃখ থাকৃত' না। 
সব্নকমল দীনেশচন্ত্রের মুখপানে চাহিল, দীনেশ বলিতে 
লার্গিলেন, 'দেখ, তার সাধের কাপড়খানা ছিড়ে অব্যবহার্ধ্য 
করিল, গহনার বাঁক্সটী জলে ফেলে দিল, তবুও কিন্তু সে 
সেদিনকার ঘটনার জন্ত আপনাকেই দোষী ভাবছে! এমন 
সহৃদয়া,* কোমল প্রাণা রমণী আমি আর দেখি নাই। আর 
একটী রথা আছে। আমি জানি, সে কথা বলে, তোমার 
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লীলা 5 ১ 5 সী পিট লি কলসি লস স্পা পি তা পাপ এসপি দাসটি্িগিসিসি 


বক্ষে শেল বিষ্ব হবে, কিন্তু এ অবস্থায় আর তা গোপন 
করাও আমি কর্তব্য মনে ক'চ্ছি না । ন্ুুকুমারী যাঁ লিখেছে, 
ঘটনা তা অপেক্ষা অনেক বেদী হয়েছে) কিন্তু তুমি দুঃখিত হবে 
ভেবে সে সব কথ লেখে নাই। তুমি ব্যস্ত হইও না, আমি যথাযথ 
বলছি)? | 
দীনেশচন্দ্রের কথাগুলি শুনিয়া স্বর্ণকমলের মস্তক ঘুরিতে 
লাগিল, চিন্তাঁশক্তি রহিত হইল, চক্ষু দৃষটিশৃন্ত হইল; হত্যাপরাধে 
অভিযুক্ত নির্দোষ খাক্তির, বিচারকের আজ্ঞা প্রকাশের 
অবাবহিত পূর্বে, যেরূপ অনির্বচনীর ব্যাকুলতা জন্মে, স্বর্ণকমলের 
মনেও তব্রূপ একটা অসহ্য যাতনা উপস্থিত হইল--.একমুহূর্ত 
পরে হয়ত কি নিদারুণ সংবাদ শ্রবণ করিতে হইবে ভাবিয়া 
সে ক্ষিপ্নবং চঞ্চল হইল; বলিল, “কি হয়েছে ভাই! শী 
বলে ফেল।, দীনেশচন্দ্র স্বাভাবিক স্বরে বলিলেন, “অত 
বাস্ত হইও না। স্থির হ'য়ে শোন। কে কাপড় ছি'ড়েছে, 
এই নিয়ে প্রথমতঃ বাদান্ুবাদ হয়। তাঁর পর তোমার পিতা 
বাড়ী এসে যখন একটী মোকদ্বমার দোষী অনুসন্ধান কণন্তে 
গিয়ে ছুটা আসামী বা'র ক'ল্লেন, তখন তোমার মা বড়-বৌ 
ও,মেজ-বৌকে খুব বকৃতে লাগ্লেন। অবস্ঠই বৌ-রাও শীশু- 
ডীকে যোড়শোপচারে বেশ পূজা ক'র্লেন । তোমার বড়-দাদ1, 
মেজ-দাদ। চুপডী ক'রে দীড়িয়ে রইলেন, পিতার বিচারে 
দোষ এনওয়া ব্যতীত কথাটা কইৈন না। এইবূপে বিবাদ 
ক্রমে চড়তে লাগল। রায়'মহাশয়ের তিরস্কারে তোমার 
ম| থামলেন, বৌরা থাম্লেন না, বরং আরও. গঞ্জে উঠ 


বি 


লন এবং শাশ্ুড়ীকে অতি অশ্লীল অশ্রাব্য ভাঁষা গাঁলা- 


এসি তা পি লিবাসিাস লৌছিব্পসিএািত ঠি 
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গালি ক'র্লেন। তোমার মা মনোদঃখে কাদতে লাগ্লেম। 
বশ্রঠাকুরাপীর কান্না দেখে স্ুকুমারী অতি শ্লানচিন্ত হায় 
ধ়-বৌর পা জড়িয়ে ধায়ে কেঁদে বল্লেন, "্বড়-দিদি! মা 
কাদছেন। তোমার পায় পড়ি, আর তাঁকে অমন ক'রে 
গালাগালি দিও না -তাঁর তকোন দোষ নাই! সুকুমারীর 
কথা শেষ না হতেই বড়-বৌ পা ছাড়াবার ভাগ ক'রে সুকু- 
মারীর বুকে সজোরে লাখি মেরে বল্লেন, 'যাও--অত ভাল- 
বাসায় আর কাজ নাই। গোঁড়া কেটে আগায় জল ঢালতে হজ্ব 
না।” মহামায়ার পদাঘাতে সুকুমারী দালানের পিঁড়ির মধ্যে 
প'ড়ে গেল, মাথায় আঘাত লাগল, দরদর ক'রে রক্ত পণ্ড়তে 
লাগ্ল।” বলিতে বলিতে দীনেশচন্দ্রের চক্ষু ঘোল! হইল, মুখ 
বিবর্ণ হইল। ন্বর্ণকমল এ পর্য্যন্ত গুনিয়া পুনরপি বালিশে মাথা 
রাখিয়া উর্ধানেত্র হইয়া দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিতে লাগিল, 
কোন কথ! কহিল না। দীনেশচন্ একটু থামিরা পুনরায় 
বলিতে লাগিলেন,_ 

“তখন গিরিবাল1 নিকটে ছিল; স্ুকুমারীর এ অবস্থা দেখে 
সে তোমার মা ও বাবাকে ডাকিল। তারা এসে ম্কুমারীর 
মাথা জল দিয়ে ধোয়ালেন এবং ক্ষত স্থানে ভিজা নেকুড়া বেঁধে 
দিলেন। ম্থুকুমারীর এ অবস্থা দেখেও তোমার বড়-দাদা 
স্্রীকে একটী কথ। কইলেন না দেখে, তোমার পিতা আর 
ক্রোধ সঘরণ ক”রতে পারলেন না--তিনি ক্রোধান্ধ হয়ে বড় 
পুল্নঘয়কে তীব্র ভাষায় গালাগালি করতে লাগলেন এবং সেই 
মুহূর্তে ত্র গৃহ ভ্যাগ করে বেতে বল্লেন। পুলদ্বয় 
'কড়া। জবাব দিনকে সেই রাত্রেই গৃহ্ত্যাগের পরামর্শ ক'রৃতে 
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লাগলেন-_কালবিল না কারে লঠনহস্ত হয়ে নৌফার অঙ্বে- 
ষণে বার হ”লেন। সে রাত্রে তাদের কারও আহার 
হল লা। বড়-বৌ, মেজ-বৌ সমস্ত রাজি আলো জেলে 
পুটলী বাধতে লাগ্ল। নবলক্মী, সুশীল, ননীগোপাল প্রভৃতি 
আহাব...চেষ়ে... প্রচুর... প্রহার পেরে কাদতে কাদতে, 
কাটাইল। রাধা ভাত বেনুন পড়ে রইল। তোমার পিতা, 
মাতা ও স্থুকুমারী অনাহীরে রাত কাটালেন। শিশুদিগের 
অনাহীরী রেখে তারা কোন্‌ প্রাণে আহার কণ্র্বেন? পর 
দিন প্রাতঃকালে, তোমার পিতা, মাতা ও স্ৃকুমারীকে গালাগালি 
করতে ক'র্তে তারা নৌকায় উঠল । ছেলেমেয়েগুলি যেতে 
চাইল না, তাদিগে প্রহার কম্রূৃতে ক'র্তে টেনে নিয়ে গেল। 
ননীগোপাল সুকুমারীর দিকে চেয়ে, “কাকী মা, কাকী মা 
ব'লে চীৎকার ক'র্তে লাগ্ল।” 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


“আমার আবার শুভ সংবাদ! 1” 
বর্ণকমল একট অতি দীর্ঘশ্বাস তাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
তুমি কবে পত্র পেয়েছ ?, ূ 
দীনেশ। এই ত আব ভোরের ডাকে । 
তবর্ণ। গিরি কার কাছে গুনে লিখেছে । 
দীনেশ। শুনে নয়, তখন দে তোমাদের বাড়ীতে ছিল। 
স্বর্ণকমল একটু চিন্তা করিয়! বলিব, ৪ 


আমার আবার শুভ সংবাদ ! ৮৩ 


স্ব ক ্র ্ট আক র*  ০সরপিএএ  জিপ 





লছ পিস শরিনপসি 





“ই ঠিক, সুকুমারীর পত্রে গিরির নামোলেখ আছে বটে) 
স্ুকুমারী কি খুব গুরুতর আঘাত পেয়েছে?" 

দীনেশ । না, কোন চিন্তার কারণ নাই। ঘা প্রায় শুকিয়েছে, 
ফুলী আর ধেদনাও অনেক কমেছে । 

দ্বর্ণ। কিসে রুঝলে? 

দীনেশ। পত্রে তাও লিখেছে । আর স্ুকুমারী ভাল না 
হ'লে তোমার নিকট স্বহস্তে পত্র লিখতে পার্ত না। তুমি 
ব্যস্ত হয়ো না। ূ | 

শেষ কথায় স্বর্ণকমল আশ্বস্ত হইল । দীনেশচন্ত্র ম্বর্ণকমলকে 
একটু ছুঃখের ভাবনা ভাবিবার অবকাশ দেওয়া কর্তব্য মনে 
করিয়া অন্যত্র চলিয়া গেলেন । সে দিন ন্বর্ণকমল কালেজে গেল 
না। দীনেশচন্দ্র কালেজ হইতে, বাসায় আসিয়াই স্বর্ণকমলের 
নিকট গেলেন, উভয়ে একসঙ্গে একটু জলযোগ করিলেন। 
কিছু কাল বিশ্রামের. পর উদ্ভয়ে এক সঙ্গে সান্ধ্য সমীরণ সেবন 
করিতে চলিলেন। প্রথমতঃ স্বর্ণকমল একটু আপত্তি করিয়াছিল। 
কিন্ত দীনেশচন্দ্রের অনুরোধ এড়াইতে পারিল না। চলিতে 
চলিতে যুবকম্বয় গোলদিঘধীর উদ্যানে গ্রিয়া উপস্থিত হইলেন । 
তখন তথায় বালক ও যুবকগণ দলে দলে বেড়াইতেছে, হো হো 
করিয়া হাসিতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে, বসিয়া! গল্প করিতেছে, 
একদল বালক কপাঁটা খেলিতেছে.*; যুবকণ্বয়ের তখন দেই 
হাসাহাপদি, ছুটাছুটি, কোলাহল ভাল লাগিল না । তখন ভ্রাহারা 
উদ্ভানের উত্তরাংশ পদ্ষিত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত জনশূন্য 
দৃক্ষিপাংশের একখান প্রস্তরাসনের উপর গিয়া বসিলেন। অন্ত 
ছুই এক' কথায় পর, দীলেশচন্ত্র ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা! করিলেন, 


ইক পি পি জলা আপা, 


৮৪ « রায়পরিবার। 


পপি শি সির পপ পি পিল পলা ৯৮ সা 


“তবে কি, বাড়ী যাওয়াই স্থির কণ্র্লে? 

স্বর্ণ । হীা-_বাড়ী যাওয়া, আর পাঠত্যাগ। এ সময়ে আমি 
পিতা মাতার সম্মুথে না থাকলে তীদের দুঃখের অবধি থাক্‌বে 
না। পিতা মাতার দুঃখ যদি দূর ক'র্তে না! পারলাম, তবে 
বিশ্ববিগ্তালয়ের আর একট! পরীক্ষা পাস কণল্লেই বাকি মহত্ব 
বাড়বে বল! 

দীনেশচন্দ্র জানিতেন, স্বর্ণকমল চিন্তা না করিয়া কোন কথা 
কহে না, তাহার সংকল্প পরিবন্তিত করাও সহজসাধ্য নহে । খুতরাং 
পাঠিত্যাগ'সম্বন্ধে আপাততঃ কোন কথা না বলির বলিলেন, 

সে কথ। পরে হবে, বাড়ী কি কালই যাবে? 

ত্বর্ণ। কা”লই যাব। আর বিলম্ব ক'র্তে পারি না । আজ 
ছুপুর বেলা বাবার এক পত্র পেয়েছি। তিনি অতি শীন্র বাড়া 
যেতে বলেছেন । তাঁরা হয় ত এখন কষ্ট পাচ্ছেন। 

দীনেশ। ক ত হবারই কথা! তোমারও সকল আশা 
আজ ফুরাল। এত দিন মনে ক'রেছিলে যে, তিন ভাই 
এক সঙ্গে থেকে কত সুখী হ'তে পার্বে, একাবতুক্ত হিন্দুপরিবার 
যে কিরূপ সুখের নিকেতন হ'তে পারে, তার, আদর্শ প্রদশন 
করবে । এতদিন কেবল শুন্তে ছুর্গ নির্মাণ কচ্ছিলে ! 

হবর্ণ) দাদার যে একপ হবেন, তা আমি কখন স্বপ্রেও 
ভাবি নাই! . 

দীনেশ । সমস্ত পৃথিবীর লেককে তোমার মত সরলপ্রকাতি, 
উদ্দারচেতা ভেবে! না; ভাবল প্রতারিত, বিপদ্গ্স্ত হবে। 
আর, একান্নতুক্ক-্পরিবারে বাসের আশা ত্যাগ কর, নতুবা 
প্রতিদিন এইরূপ ঘটনা ঘণ্টবে। তোমার দাদাধের " পৃথগন্র 


পিসি জি তিক টস 





আমার আবার শুভ সংবাদ ! টি 


লস পাপা পি 








সিপিবির পি শি ০ কব 


হবার একান্ত অভিলাষ ; সে সাধ পুর্ণ না হওয়া পর্য্যস্ত, তারা 
এইরূপই কর্বে। 

স্বর্ণ? পিত! মাতা বর্তমানে এ অসস্ভব। এরূপ কথা শুন্লে 
তারা দুঃথে অভিভূত হবেন । 

দীনেশ। কিন্ত কি ক'র্বে? আর যে উপায় নাই; প্রতিদিন 
এইরূপ নরকযন্ত্রণা ভোগ করার চেয়ে, পৃথগন্ন হয়ে শাস্তি 
পেলে, আমি তাঁই শ্রেয়ঃ মনে করি । কারণ, এ রোগের থে 
আঁর অহ . ওষধধ নাই! তুমি বাড়ী গিয়ে পিহা মাতাকে 
বুৰ্য়ে বল, দাঁদাদের খবর পাঠাও, পৃথগন্ন হয়ে পিতা মতা ও 
স্কুমারীকে লয়ে কলিকাতায় এসে বান কর। 

স্বর্ণকমল ধীরে ধীরে বলিল, 

“বাবা, মা ভদ্রাসন পরিত্যাগ করে আস্তে চাঁবেন না) 

দ্রী। পরিত্যাগ নয়--অধিকাংশ সমদ্ন কলিকাতায় থাকবেন 
মাত্র ; পুজার সময় দুই এক মাস বাড়ী গিয়ে থেকে আস্বেন 
কালী গঙ্গার নিকট থাঁকৃতে তাঁরা সম্ভবতঃ আপনি ক'্‌- 
বেননা। | 

স্বর্ণ। দাঁদারা হয় ত আর এ বাড়ীতে আদ্বেন না-- 
যাবার সময় প্রতিজ্ঞা করে গেছেন । 

দীনেশ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, 

£এ প্রতিজ্ঞার জন্ত চিস্তা কারে! নঃ। এমন শুভ সংবাদ 
পেলে তাঁরা ছুটে আন্রেন |” 

স্বর্কিমল মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল। দীনেশচন্দ্র 
উপদেশ এখন তাহার অন্তায় বোধ হইল না। ভাবিল - এই 


ৃস্থা অবলম্বন করিলে যদি শাস্তি স্থাপিত হয়, ভবে মন্দ কি? 
৮ 


৮৬ রায়*পরিবার। 


ক ফেরার তা শে পাস 





লি “পরি কন টিসি পশস  ০১ 


তবিষাৎ শান্তির আশায় ন্বর্ণকমলের হৃদ অনেক আশ্বস্ত 
হইল। 

দীনেশচন্্র কহিলেন, 'আর ভুশ্চিন্তা ক'রে যনকষ্ট ভোগ 
কারো না--আমি যা বল্লাম, তাই উৎকৃষ্ট উপায়। বাড়ী গিয়ে 
মেরপ কাজ কর । 

শ্ব্কমল কোন কথ! কহিল নাঁ। দীনেশচন্দ্র অবসর বুঝিরা 
পুনরায় বলিলেন, 

“আর একটী শুভ সংবাদ আছে, সে সংবাদ,সুকুমারীণ“তোমাকে 
লিখে মাই ।, 

্বণকিমল কহিল, আমার আবার গুভ সংবাদ!” 

দীনেশচন্্র কহিলেন, “হা শুভ স'বাদই বটে-ন্থকুমারী 
গর্ভবতী । তোমার পিতা মাতার এতে আনন্দের সীমা থাকৃৰে 
না। এই দুঃখের সময়ও এতে তাহাদের মন অনেক শাস্ি- 
পূর্ণ থাক্‌বে। 

পিত! মাতীর আনন্দ হইবে ভাবিয়া স্বর্ণকমলও মনে মনে 
গ্রফুল্ল হইল। 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


লজ্জ্রাবনতমুখী সুন্দরী । 

* পরদিন স্বর্ণকমল বাড়ী চলিয়া গেল। বাড়ী গ্রিয়া জানিল, 
পিতাঠাকুর চারি পাচ দিন ধরিয়া, জররোগাক্রান্ত হইস্াছেন,| 
ভরের বিরাম নাই। বৃত্তান্ত শুনিয়! ন্বর্ণকমল ব্ন্ত হইল। সন্ধা, 
হইয়া আসিয়াছে, এ পর্যন্ত সে জলবিঙ্গুও গ্রহণ করে নাই. 


লঞ্জাবনতমুখী হ্দরী। ৮৭ 


টিপ্স নি নহি) 





লিপি লি, এ এ পপ লিন পবিস পপর লপজর পপি পাবা পিপি পেস শসা পাপ 


্র্নকমলকে মলিন শুষকমুখ দেখিয়া! গনী তাহা বুঝিতে পারিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“আজ খাওয়া হয় নাই বুঝি ?, 

জননীর পদধুলি গ্রহণ করিয়া সে বলিল, 

'আমার তত ক্ষুধা পায় নাই।, 

জননীর প্রাণে এ কথায় প্রবোধ হইল না--তিনি পুঙের 
আহারের দ্রুত-বনদোবস্টের জন্য ব্যন্ত হইলেন। স্বর্মল আর 
কাঁলবিলম্ব না করির! পিতৃগৃহের দিকে গেল। দেখিল, 
পধ্যাপার্থে কবিরাজ রামধন গুপ্ত বগিয়া আছেন। স্বর্ণকমল গৃহে 
গ্রবেশ করিতেছিল, কবিরাজ হস্তসঙ্কেত দ্বারা তাহাকে প্রবেশ 
করিতে নিষেধ করিয়1 বাহিরে গিয়া হ্র্ণকমলের গদধূলি গ্রহণ 
করত ফুস্‌ ফুস্‌ করিয়া বলিলেন, 

“আজ তিন দিবসের মধ্যে একটু নিদ্রা হয় নাই--কত 'উষধ 
প্রয়োগ করেছি, কোন ফল হয় নাই। এখন বেশ স্বণিদ্র 
হয়েছে, আপনি না জাগ্লে জাগান উচিত নয়। আপনি 
কা'ল প্রভ্যষে পিতার সহিত সাক্ষাৎ ক'র্বেন ) | 

স্বর্ণ। এখন কিরূপ অবস্থা? 

কবিরাজ । জঅরের বিরাম নাই। কিন্তু যখন স্ুনিত্রা হয়েছেঃ 
'তখন আর চিগ্তার কথা নাই। |] 

কবিরাজ সে রাত্রে রোগীর গৃহে 'অধিক লোক থাকিতে 
বারণ করিলেন । নুততরাঁং বর্ণকমল-ক্বননী ও মঙ্গল! দাসী ব্যন্তীত 
তথায় আর কেহ রহিল না । ন্বর্ণকমল আহার করিস শয়নকক্ষে 
গেল। অবিলম্বে স্থুকুমারীও আদিল । ছুই চারিটী কথার পরই 
্বর্ণকমল স্ুকুমারীর মস্তকে আহ্ত স্থানটা দেখিতে চাহিল।। 


৮৮ রায়-পরিবার । 


স্ুকুমারী সহসা! এইরূপ কথায় একটু অপ্রতিভ হইল; কারণ, 
তাহার স্বামী কিরূপে এ কথা জানিতে পারিলেন, ইহা তাহার 
ভাবনার বিষয় হইল। অগত্যা স্থৃকুমারীকে শ্বামীর সঙ্গে ক্ষীণ 
দীপালোকের নিকট যাইতে হইল। স্বর্ণকমল আলোটা একটু 
বাড়াইয় দিয়া স্ুকুমারীর অর্গাবগুঠনাবৃত কুঞ্চিত-কেশরাশি- 
শোভিত মস্তক অনাবৃত করিল; স্ুকুমারী নিজ হস্ত দিয়! ক্ষত 
স্থান দেখাইয়া দিল। স্বর্কমল উহা! দেখিয়া! শিহরিয! উঠিল । 
ক্ষতটা নিতান্ত সামান্ত না হইলেও তখন প্রায় শুকাইয়া আসিয়াছে 
্বর্ণকমল জিক্ঞাসা করিল, পত্রে তুমি এ কথা লিখ নাই কেন?” 

হুকুমারী লজ্জাবনতমুখী হইয়া! বলিল, 

“তখন ঘ' প্রায় শুকৃয়ে এসেছিল, বেদনাও কঃমেছিল, তাই 
আর লিখলাম না।” 

শবর্ণকমল একটু বিরক্তির সহিত বলিল, 

“তা, লিখলে আর কি দোষ হত ?” 

স্কুম(রী ছঃখিত চিন্তে বলিল, 

'আর আমি মনে ক"র্লাম, পত্রে এ কথা লিখলে তুমি হয় ত 
একেই গুরুতর আঘাত মনে করে. বাস্ত হবে।» 
" স্বর্ণ। তুমিকি এটা ক্ষুত্র ঘা মনে করেছ? 

ছুকুমারী নিরুত্তরা রহিল। .. - 

বর্ণ । যাক্‌ সে কর্া_-ওষধ দেয় কে? 

স্মৃকু। কবিরাজ মহাশর - একটা মলম দিয়েছিলেন, তাতেই 
ঘা প্রায় শুকয়েছে--জরও আর হয়না । 

স্থকুমারী অন্ত কথ! উখাপন করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিল; 
জিজ্ঞাস করিল, “বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 


লজ্জাবনতষুখী: সুন্দরা । ৮৯ 








পবা পপি পিস অল রসি পি পরল সি পি 


স্বর্ণ। না--কবিরাজ মহাশয় বারণ কণর্লেন । 

স্ুকু। তুমি বাড়ী এসে বড় তাল ক'রেছ। এই তিন দিনের 
মধ্যে তার এক মুহুর্ত ঘুম হয় নাই । একটু তন্দ্রা হ*লেই তোমার 
নাম ক/র্তে ক'র্তে জেগে উঠেছেন । 

শর্ণ। অবস্থা দেখে শুনে আমার বড় ভয় 
হচ্চে। 

বলিতে বলিতে স্বর্ণকমলের মুখশ্রী। গম্ভীর হইল। সুকুমারী 
এত দিন সামান্য জর মনে করিয়া নিশ্চিন্ত ছিল; স্বামীর কথ 
সনিয়া! একটু ভীতা হইয়! বলিল, 

“একি কথা বল! ব্যারাঁন কি কঠিন ? 

স্বর্ণকমল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিরা বলিল, 

“কবিরাজ মহাশয় বললেন, শীঘ্রই সেরে যাবে 1, 

সুকুমারী ইহাতে সম্পূর্ণ ূপ আশ্বস্ত না হইয়া! বলিল, 

ভিগবান্‌ করুন, তাই যেন হয় )--তোমার কথা শুনে আমার 
প্রাণ উড়ে গিয়েছিল !! 

স্বর্ণকমল অধিক কথা না বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 

“দাদাদের কোন সংবাদ পেয়েছ কি ? 

সুকু। হা, তারা সম্প্রতি নিজ নিজ শ্বশুরবাড়ী আছেন। 
বাড়ী ঘর সব পৃ পড়ে রয়েছে । কা*ল দিনের বেলায় দেখতে 
পাষে। ছেলে পিলে না থাকায় বাড়ীটা যেন একেবারে শূন্য শূন্য 
বোধ হয়। কিছুই ভাল লাগে না! । 

বর্ণ । তুমি একটা বড় অন্তায় কাজ ক'রেছ ! 
 স্থকুমারী বাস্ত হইকসা স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, স্বর্ণকমল ঈষ* 
হাসিয়া ধলিল, 


টি ইবি রি ক, ০ সস সিন ০৭১২০ 


৯০ রায়-পরিবার | 


ক গাও শপ সামনি স্তর খ ১? অর ওসি, এও তরি ০ জরি “নস 


“আমাকে একটা শুভ সংবাদ দেও নাই কেন? এতোমার 
তারি অন্তায় 1 

সুকৃমারী বুঝিগ যে, গিরিবালার পত্রে শ্ীনেশচন্্র ও স্বর্ণকমল 
তাহার গভপধ্চার-সংবাদ অবগত হইয়াছে । লজ্জায় স্ুকুমারী কথা 
কহিতে বা সাদি; মুখের দিকে চাহিতে পারিল না-স্থিরনেত্রে 
আপনরি পদান্ুপি গুলি দেখিতে লাগিল ; শরীর হইতে ঘর বাহির 
হইতে লাগিল। স্বর্ণকমল লঙ্জাবনতমুখী স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়৷ 
এদখিল এবং মনে মনে সিদ্ধান্ত করিল, 

“কুমারী মত্য. সত্যই বড় সুন্দরী ! 





০০০২ 








মগ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


মৃত্যুশয্যায়। | 

সে রাত্রে স্বকিমলের স্থণিদ্রা হইল না। অতি প্রত্্যুষে 
গাত্রোখান, হস্থমুখ প্রক্ষালন ও প্রাতঃকৃত্য সম্পাদন করিয়া" 
পে কুগ্ুশষ্যায় শাহ়িত পিতার নিকট গেল। রুগ্রপিতা পিত্ৃ- 
বংসল পুত্রকে দেখিয়া বড় প্রীত হইলেন--তীহার প্রফুল্লতা 
বদনমগুলে প্রতিভাত হইল। “ভুমি এসেছ, বেশ করেছ; 
নইলে আমার বড় কষ্ট ভুত। বলিরাই তিনি থামি- 
লেন। ন্বর্ণকমল ভক্তিপূর্ণনেতরে পিতার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিল; দেখিল বৃদ্ধের শরীরের রং বিবর্ণ হইয়াছে, চক্ষু 
কোটরগত হইয়াছে, শরীর রুক্ষ ও শীণ হইয়াছে । পুত্র পিতাকে 
বলিল, 

“কাল সার! রাত্রি বোধ হয় আপনার স্মনিদরা হয় নাই- 


লে সপ 


মৃতাশ্যায় । *১ 


সা পি ১০ পট পানিও বর পপ এ ০ সস বাজ ওজর এলি বিএ এ রী ৯ 





আপনার চক্ষু লাল হ'য়েছে--চেহারাও অত্যন্ত খারাপ 
দেখাচ্ছে। 

পিতা । এ জনমে আর সুনিদ্রা হবে না। 

অবস্থা দ্বেখিয়া ও পিতৃবাক্য শুনিয়া ন্বর্ণকমলের বড় ভর 
হইল। তীহার উপস্থিত বৃদ্ধি লোপ হইয়া আসিল। রামধন 
গুপ্ত চিকিৎসা! করিতে লাগিলেন। গুষধ গ্রয়োগফলে জর একটু 
কমিল বটে, কিন্ত অনিদ্রা দূর হইল না । কবিরাজ দ্বর্ণকমলকে 
গোপনে বলিলেন, | পু 

রোগীর মল সর্ধনা দুশ্চিন্তায় পূর্ণ_সুনিদ্রা হবে কিঈীপে? 
আর চিন্তারোগেরই বাকি ওযধ দিব? জ্নিদ্রা না হলেও 
জরের বিরাম হবে না। এক কাজ কুন, হক্রিনাধন কবি- 
রাজকে ডেকে পাঠান; ছু' জনে পরামর্শ করে চিকিৎসা 
ক"র্ব। | 

গ্রাঁমান্তরে হরিনাধন কবিরাজের বাম। তাহাকে ডাকা 
'হইল। চিকিৎসাঁও চলি-ত লাগিল, কিন্তু রোগ ক্রমে বাড়িতে 
লাগিল। রামকমল ও কৃষ্ণকমল পিতার ব্ারামের সংবাদ অবগত 
হইয়াও একবার পিতাকে দেখিতে আগিল নাঁ। অতঃপর তাহ 
দিগকে আসিবার জন্ত ভৃত্য ভজহরি স্বর্ণক্লের হস্তলিখিত 
পত্র লইয়া গেল। রাঁমকমল পত্র পড়িয়াই ছিড়ির! ফেলিল; 
কষ্ণকমল তাহার নামীয় পত্রখানা হাতেও নইল না। বলিল, 
“এ পত্র নিয়ে কি স্বর্গে যাৰ 1--আর মিষ্ট কথায় কাঁজ নাই? 
ভৃত্য ভজহরি স্বর্ণকমল প্রদত্ত উপদেশানুসারে বিহিত অনুনয় বিনয় 
করিয়। কহিলঃ 
“কর্তা অত্যন্ত পীড়িত, জরের এক মুহুর্ত বিরাম মং) 





৯২ রায়-পরিবার । 


তীর জীবন-সংশয় । পুনঃ পুনঃ আখনাদিগ্নকে দেখ্‌তে চেয়েছেন, 
একবার গেলে বড় তাল হ'ত? | 

তাহার কাতরোক্তিতে ভ্রাড়দয়ের কঠিন প্রাণে দয়ার সঞ্চার 
হইল না। বরং তাহার! এক্গন্ত ভজহরিকে বেশ ছু'কথা শুনাইয়া 
দিল। রুক্কমল অতি কর্কশভাযায় কহিল, 

'যাকে দেখূল চক্ষু জুড়ায়, সেই ত এসেছে, আময়! গিয়ে 
কিক'র্ব?, ৰ 

রায় মহাশয়ের কঠিন গীড়া শুনিয়া রামকমলের গঙ্গাতীরে 
যাইতে প্রবল ইস্ছা হইয়াছিল কারণ, সে ভাবিল যে, এ রোগে 
তা সতা পিতার মুত্যু ঘাঁঠল, সে সময়ে গঙ্গাতীরে উপস্থিত 
না থাকিলে আথক ক্ষতির সষ্টাবন! আছে । কিন্ত এখন গঞ্গাতীরে 
গেলে নিজের গতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে, মহামায়া কাপুরুষ ভাবিবে, 
এজন্য তাহার যাওনী হইল নাঁ। 
_. স্বর্ণকমল জীনেশচন্দকে পত্র লিখিল। পত্র পাইয়া পরছুঃখে 
কাতর দীনেশবাবু কালিবিলঙ্ঘ না করিয়া গঞ্গাতীরে আসিলেন। 
তাহাকে দেখিয় বুদ্ধ আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
»-এক দিন অপরাহে জর বড় বৃদ্ধি হইল। রায়-মহাশয় 
ন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ “করিতে লাগিলেন! শযাঁয় এক পার্ে স্বর্ণ 
কমল ও দীনেশচন্দ্র, অপর পার্খে চিকিৎসকছঘন্ন ; গিন্নী কপাময়ী 
ও পুরিচারিকা মঙ্গলা একটু দুরে শ্বতন্ব আসনে উপবিষ্টা। সক- 
লেই ব্যাকুলচিন্ত। রোগীর রোগযৃ্ত্রণাজমিত বিকৃত মুখ দেখিয়া 
মকলের মুখ মলিন, বিমর্ষ হইয়া উঠিল। স্বর্ণকমল বাম্পপূর্ণ- ৰ 
লোচনে একখানি পাখা লইয়! বাতাস করিতে লাগিল । রায়- 
নিহাশয বলিলেন, ূ 


হৃড়্যশয্যায়। ৯৩ 


৯৬ সলাসিসবইহ, 


“পাথার বাতাসে এ আগুন নিব্বে না প্রাণের ভিতর যে 
দাবানল জল্ছে !' 

স্ব্ণকমল কোন কথা বলিতে পারিল না, সকলের অলক্ষিতে 
সে বামহন্ত দ্বারা তাহার অশ্রু মুছিল। দীনেশচন্র নানমুখে অন্দুট 
গ্বরে বলিলেন, 

“ক ক'রূলে আপনার কষ্ট দর হ'তে পারে ? 

রায়-মহাশর শুফমুখে বিরুত হাসি হাসিয়া! বলিলেন, 

£এ কষ্ট আমার সঙ্গে সঙ্গেই দূর হবে 1 রি 

রায়-মহাশয়ের মুখ বিকৃত হইল) তিনি এক মনে অনেকক্ষণ 
কি চিন্তা করিলেন। তার পর ্বর্কমল ও দীনেশচন্ত্রকে লক্ষ্য 
করিয় ভগ্ন গ্বরে, ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“আমার শরীরের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ; শরীর ক্রমশঃ ছূর্বল 
হচ্ছে, তা আমি বেশ অনুভব ক'র্ছি। আমার জীবনের 
আর আশা নাই-_-এখন আর বাঁচতেও সাধ নাই। রামকমল, 
'কৃষ্ণকমলের পুত্রকন্াগুলিকে একবার দেখৃতে ইচ্ছা হুচ্ছে। 
ভজহরির কথাক্ব তারা এল না। অতএব ্ব্ণকমল! তুমি আর 
একবার চে ক'রে দেখ ।, ূ 

রায়-মহাশয়ের কথা শুনিয়া সকলের চক্ষু, অশ্রপূর্ণ হইল” 
্ব্ণকমল মনের বেগ সংবরণ করিয়া, পিতৃ-আজ্তা পালন জন্ত 
্রাতৃত্য়ের শ্বশুরালয়াভিমুখে চলিল। এদিকে পৈতৃক সম্পত্তি 
হইতে বঞ্চিত হইবার আশঙ্কায় রামকমল গঙ্গাতীরে যাইবারশ্জন্ত 
বড় ব্যস্ত হইয়াছিল। মামের খাতিরে তজহরিকে ফিরাইয়া 
দিবার পর»হইতে সেই ৰ্াস্ততা আর ও বাঁড়িয়াছিল, সুতরাং এবার 
ব্ামকমল কোন আপত্তি না করিয়া সপরিবারে ব্বর্ধকমূলর। 

ই এ 





সস ইসস বর 


৯৪ রায়-পরিবার। 


সি পতি ৬ লী পি ০০৯৯ পি প্র সক ত্র সজল ৬ পরস্িি 


সঙ্গে চলিল। দাদা যাইতেছেন শুনিয়া, পরবুদ্ধিচালিত কৃষ্ণ- 
কমলঙ্ আপত্তি করিল না। যথা-সময়ে ভ্রাতদ্বয় সপরিবারে 
পিষ্কগৃহে পৌছিল। ইহাদের আগমন-বার্তা শ্রবণ করিয়! রাক্- 
মহাশয়ের মলিন মুখ আর একবার প্রীতি প্রফুল হইল । পুন্র- 
হু রুগ্রশয্যায় শায়িত পিতার চরণধুলি গ্রহণ করিল। বৃদ্ধের 
শারীরিক অবস্থার ভীষণ পরিবর্তন দেখিয়া পুজধ্চয় মনে মনে 
পিতার মৃত্তা স্থির করিল; কিন্তু তক্জন্ত ত্রাতৃদ্বয় বিমর্ষ হইল 
না, বরং পৃথগন্ন হইবার সুযোগ উপস্থিত দেখিয়া মনে মনে 
ভবিষ্যৎ সুখের চিত্র অঞ্কিত করিতে লাগিল। বড়-বৌ ও মেজ- 
বৌ অন্তরাল হইতে মুমুর্ু শ্বশুরের প্রতি একবার একটু 
ৃষ্টিপাতি করিয়া আপন আপন দ্রব্য সামগ্রী, তৈজসপত্র 
ইত্যাদি যথাস্থানে স্থাপন ও শয্যাবিন্তাস কার্যে নিযুক্ত হইল। 
নবলঙ্ষমী, নন্দগোপাঁল, ননীগোপাল, সুশীল! ও সরলা ঠাকুর- 
দাদার শষা! বেই্টন করিয়া বসিল। রায়-মহাশয় অনিমেষ লোচঞ্ন 
উহাদের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণকালের মধ্যে তীহার, 
ক্ষুদ্ব় অস্রপূর্ণ হইল। অন্ের অলক্ষিতে চক্ষু মুছিয়া বাম হস্ত 
বিষ্তার করিয়া চক্ষু ছুটী' ঢাকিয়া রাখিলেন। স্নেহরসে তাহার 
হায় আগ্লত হইল। আবার তাহার কিছু কাল বাঁচিয়া থাকিতে 
সাধ হইল। টিউন 

এইরূপে কিছু ক্ষণ গেল, রায়-মহাশয় পুনরায় বালক- 
বালিকাদিগের প্রতি একবার চাহিলেন। উহাদের সরলতা-মাখা 
মুখগুলি দেখিয়া! তিনি পূর্ব কথা “সব ভুলিয়া গেলেন। আপ- 
নার বাম হস্ত দ্বারা নন্দগোপালের দক্ষিণ হস্ত ধরিয়! সেহমাধা 
টিন বণিলেন, 
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পল্লি 


নন্দ! তোরা আমায় একলা! ফেলে কোথায় চ'লে গিয়ে 
ছিলি রে? ্‌ 

কুশিক্ষাপ্রার্ধ নন্দগোপাঁল পপ্রতুযৃন্তরে কহিল, 

“আমরা কি আর সাধ ক”রে গিয়েছিপুম ? ছোট. কাকীমার 
মিথো কথা শুনে তুমি আমাদের তাড়িয়ে দিলে ! 

রায়-মহাঁশয় মুখ বিরত করিলেন। সেই মুখ-বিকৃতিতে বুঝ! 
গেল যে, নন্দগোপালের কথা তাঁহার নিকট বিষনৎ বোধ হই- 
যাছে। আবার তাহার চক্ষু বাষ্পপুর্ণ হইল, আবার তিনি 
বন্ধ দ্বারা মুখ আবৃত করিয়া রাখিলেন। স্বীয় পরিবারের 
ভবিষ্যৎ ভাঁবিয়| আবার তিনি ক্রিষ্ট হইতে লাঁগিলেন। এইরূপে 
অদ্ধ দণ্ড কাটিয়া গেল। পরে মুখের আবরণ ফেলিরা ঘন ঘন 
ঢই তিনটী অতি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ইহাতে তাহার, 
জদয়াবেগ কিন পরিমাণে সংবৃত হইল। “ভগবানের ইচ্ছা” ভাবিয়া 
পুনরায় স্থ্র্যযলাত করিলেন। নবলক্ীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া ধীরে 
ধীরে কঠিলেন, 

“নবলক্মী! তোরা কেউ আমায় ভালবাদিস না! ?” 

নবলক্্ী প্রতুত্তরে কহিল, 

“আপনিও আমাদের ভালবাসেন না, ঠাকুর-মাঁও ভালবায়ে 
না। 

রায়-মহাশয় বালিকার নিকট -এরগ উত্তরের আশা করেন 
নাই। ভাই-ভগিনীর কথা শুনিয়া তিনি িরক্কি-সহকারে,গার্্ 
পরিবর্তন করিলেন, উহাদের কথাগুলি তাহার কাপে বাজিতে 
লাগিল। বুঝিলেন, পিতৃ মাতৃ-দত্ত কুশিক্ষার বীজ উহাদের হদয়ে 
.বিলক্ষণ প্অস্কুরিত হইফ্লাছে। বুঝলেন, ইহাদের ভবিষাৎ 
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অন্ধকারমন্্ন। আর অধিক কথা বলিতে তীহার সাধ হুইল না। 
কিছুকাঁল পরে বালক বালিকাগণ যাইয়া বাহিরে ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। ননীগোপাঁল ছোট-কাঁকীমাকে পাইয়া হাসিয়া গিয়া 
তাহার কোল জুড়িয়া বসিল। ইহা! দেখিয়া বড়-বৌ মহামায়ার চক্ষু 
টাটাইতে লাগিল, শিশু ননীগোপালের উপর তাহার বড় রাগ 
হইল এবং প্রথম অবসরেই উহাকে প্রচুর প্রহার করিগা প্রতিশোধ 
লইবে, স্থির করিল । 


প্রি রিল পাণ 





পিপি পাপে শা স্পা 
আছ পা) লা ললিপপ, পরী পি পালি কপট সি, 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


রাঁয়-মহাঁশয়ের শেষ কথা । 


সেই রজনীতে রায়-মহাশয়ের একটু স্ুনিদ্রা হইল। পর 
দিন প্রাতঃকালে তাহার বদন অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল দেখা গেল। 
স্বর্ণকমল ও দ্ীনেশচজ্জের আনন্দ হইল । দিবা দ্বিপ্রহরের সময় 
আবার জ্বর হইল, চিকিৎসকদ্বয় ব্যস্ত হইলেন) যথারীতি 
ওষধ প্রয়োগ চলিভে লাগিল। কৃর্ধ্য অন্ত যায় যায়, রার- 
মহাঁশয়কে দেখিবার জন্য গ্রাম্য ভদ্রলোকগণ প্রায় সকলেই 
আসিয়াছেন। সঁকলেই মুখে মুখে তাহার প্রতি সহানুভূতি 
প্রদর্শন করিতেছেন এবং তীঁহার আরোগ্য কামনা করিতে- 
ছেনু। রায়মহাশয় সকলের, প্রতি যথোচিত সম্মানের সহিত 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছেন, এবং তাঁহাদের নিকট ইহ্‌- 
কালের জন্য বিদায় গ্রহণ করিতেছেন । সকলেই কাতর কে 
বলিতেছেন, 


1 শেষ কথা ৫ ১ 
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“তোমাদের কাহারো নিকট কখন কোনরূপ অপরাধ কঃরে 
থাকলে, আমার এ সময়ে তোমরা! সকলে আমাকে প্রাণ খুলে 
ক্ষমা কর। হয় ত আমার আর তোমাদের সহত আলাপ ক'র- 
বার অবসর ঘ'টুবে না ।॥ টু 

এইরূপে অপরাহ্‌ কাটিয়া! গেল। সন্ধা হইতেছে দেখির। 
সকলে নিজ নিজ প্হাভিমুখে চলিল। রায়মহাশয়ের মৃত্থা 
নিকটবর্তী, ইহা! প্রায় সকলেই বুঝিতে পারিল। যাহারা নিজে 
কিছু বুঝিতে পারে না, তাহারা পরের দেখাদেখি, কাণাকাণি 
করিতে লাগিল, "এবার আর অবাহতি নাই। গ্রামের 
ধীমান্‌ বান্তিগণ রায়-মহাশয়ের আশ্ত মৃদ্যু উপস্থিত ঝুঝিয়্া মনে 
মনে বড় বাথিত হইলেন। কারণ, তাহার গ্ভায় সদাশয় ও 
অমায়িক প্রকৃতির লোক গ্রামে আর ছিল না। যাহারা রায়- 
মহাঁশয়ের নিকট কোন দ্রিন উপকার প্রাপ্ত হইয়াছে, আল্গ 
তাহাদের কাহারও কাহারও চক্ষু হইতে এক ফোটা জল? বাহির 
হইইল। হিংস্থকের দল, পরশ্ীকাতরের দল, অন্রদর্দীর দল 
মনে মনে হামিতে লাগিল, আর পেটকের দল “সম্পন্ন বাক্তির 
াদ্ধে অবশ্তই লুচি সন্দেশ হইবে ভাবিয়া একটু উৎকু্ন 
হইল। 

সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেল। রগ্নশযার অনতিদূরে একটা 
ুন্ময় প্রদীপ মিট মিটু করিয়া জলিতেছে। কবিরাজদ্বয় একের, 
পরে অন্টে নাড়ী টিপিয়া মুখবিকৃতি করিলেন। রার-মহাশয়. গুক- 
কণ্ঠে কহিলেন, 
“আর ন]ুড়ী দেখে কি হবে? 
হরিসাধন কবিরাজ রায়-মহাশয়কে লক্ষা করিয়া কহিংলন, 
৪ 
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সত চটী তিন পাটি সস টি তা পিরিত এপ পাবা, পোপ জাতী ৯ 


“চিন্তা! করবেন না_এখনও চিন্তার বিষয় ক্ছি হয় নাই, 
ভগবানের নাম স্মরণ করুন ।” 

রার-মহ্াশর আপনার শরীরের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, 

“বেশ কথা, আমাকে ভগবানের নাম ম্মরণ করাও; আৰ 
বৃথা উষধ প্রয়োগ করো না? 

এই বলিত্বা ওষধ সেবন ত্যাগ করিলেন। স্বর্ণকমল ও 
দীনেশচন্দু বাস্থ হইলেন এবং ওষধ সেবন করিবার জন্ত বারণ্বার 
সঅনুরোৌধ করিতে লাগিলেন। ্রততাত্তরে রায়-মহাশয় দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া কহিলেন, 

“আমার প্রতি তোমাদের অটল ভক্তি ও ভালবাসা! আছে 
ব'লে ভোমরা আমার প্রকৃত অবস্থা বঝেও- বুঝতে পাচ্ছ না । 
আর ওঁষধ স্বেন ক'রে কি হবে? তোমরা নি হও, ভগবান্‌ 
তোমাদের মঙ্গল করুন ।” 

তাহার কথা শুনিয়া গিন্নী কৃপামরী অশ্রজলে ভাসিতে লাগি- 
লেন।» নুকুমারী কাঁদিতে কাদিতে শ্ব দঠাকুরাণীকে শান্ত করিভে 
বুথা॥ চেষ্টা করিতে লাগিল । স্বর্ণকমল ও দীনেশচন্দ্র ব্যাকুল 
ইইলেন। অতঃপর চিকিৎসক্বয় স্বর্ণকমল ও দীনেশচন্ত্রকে অন্ত, 
'রালে ডাকিয়। নিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 

: «আজ নাড়ীর অবস্থা বড় ভাব নহে__একটু সাবধানে থাকৃতে 
হবঘে। বৃথা ভেবে কি কণ্রুবেন। সকলই ভগবানের হাত ॥, 

- পিৃভক্তিপরায়ণ শ্বর্ণকমলের মস্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল 
দৃষ্টিশক্তি লোপ হইয়া আসিল, নয়নকোণে অলক্ষিতে অশ্রু বাহি 
হইল। ন্বর্ণকমলের ব্যাকুলতা দেখিয়া দীনেশচন্দ্র সব্কিদলের হ হাত 
ধরিয়! বলিলেন, - 


ক তল পতি উপশম সিল পপ পিসি 


রাঁয়-মহাশয়ের শেষ কথা ৯৯ 


ছি! তুমি পাগল হয়েছ? তুম একধপ অস্থির হ'লে 
তোমার শিতা কেদে আকুল হবেন। স্থির হও-_-চল, ন্ছানায় 
বসি গিয়ে ।” 

স্বর্ণকমল দীনেশ বাবুর কথান্ুরূপ কার্দ্য করিল । রায়-মহাঁশগ্ 
্বর্ণকমলের মলন মুখ দেখিয়া গম্ভীর ও ভগ্রস্বরে বলিলেন, 

“মন স্থির কর, বা!কুলতা ত্যাগ কর! দীনেশ বাবু তোঁমার 
প্ররূত স্ুহধদ। তাকে দেখে আমার আনন্দ হচছ্ছে। এঁর 
'অনভিমতে এ জীবনে কোনো কার্ধা করো না_-আর অধিক কি 
ব'ল্ব। এস- তোমব্লাআমার কাছে এস ।? * 

স্ব্ণকমল ও দীনেশচন্দের চক্ষু বাপপূর্ণ হইল। তাহার! 
অশ্রুপুর্ণলোচনে রায়-মহাঁশয়ের ছুই পার্থে ছুই জন যাইয়া বমিলেন। 
অদূরে, কাঠ্াসনে গিন্নী কৃপাময়ী ও সুকুমারী বদিয়া হাটুর উপর 
মস্তক রাখিয়া অক্ষটন্বরে কীদিতে লাগিলেন। রার়-মহাশঙ্ক 
দীনেশচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 

দীনেশচন্দ্র ! তুমি কত ক্ষতি স্বীকার করেও এখানে এসেছ । 
তোমাকে এ সময়ে আমি আশীর্বাদ ব্যতীত কিছু ক'ন্তে পাচ্ছি 
না। তুমি দীর্ঘায়ু হও ভগবান্‌ তোমার সকল-প্রকার মঙ্গল 
করুন।' 

রায়মহাশয় অতি কষ্টে দীনেশচন্ত্রের গায় আপনর হাত 
বুলাইয়৷ দিলেন। এবার দীনেশচন্ত্র সত্য সত্যই কীদিক়া ফেলিলেন; 
বলিলেন, 

“আপনার আশীর্ধাদে আমাদের মঙ্গল হবে । আপনি আমার 
পিতৃস্থানীর়, ন্বর্ণকমল আমার সহোদর ভ্রাতা । 

আঁর কথা -সরিল না। স্বর্ণ কমল, ককপাময়ী, ন্কুমারী, পরি- 
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চারিক! মঙ্গল! সকলেই বন্ধের অগ্রভাগ দ্ব*র! নিজ নিজ চক্ষু মুছিতে 
গাগিল। রায়-মহাশয় বাস্থতাঁ-সহকারে বল;লন 

ছি! তোমরা কীদ্ছ? তোমরা এরূপ ক'লে আমি অস্থির 
হব। সকলেস্টির হও। দীনেশ! বাছণধন। তামার কথায় 
আজ আমর প্রাণ শীতল হ'ল * এমন মধুর কথা অনেক দিন শুনি 
নাই। আমার অনক কই আজ দর হ'ল।, 

তাঁর পর স্বর্ণকমণ্লর দিকে চাহিয়' বলামলন, 

স্বর্ণকমল। দীনে'চদ্দকে চিরকাল সঙোদর জ্ঞানে কার্ধা 
কার্বে। আম'র ভ'বনা ছিল. শ্রা-ম্বখ চোমার মন্ষ্টে ঘ'্টৰে 
না-আজ সেচি*াদর হ'ল ;-বড় স্তথী হ'লাম। আমার এ 

সংসারের ভার তোমার উপর. তা যেন মনে থাকে ঠাক্র-সেবা, 

মাতৃ-সেবা, পৈচক কিয়াকলাঁপ _ 

বলিতে বলিতে ক্লান্তি যোধ হইল। একটু থামিয়া চারি দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, 

ছোট শৌমা কোথা ?-:ঈ খানে বৃঝ?--এস মা লগ্ষি? 
লজ্জা কি মা? আমার কাছে আনতে লন্জা ফি? 

গিনী রুপাময়ী কাদিতে কাদিতে যাইতে বলিলেন । অগত্া 
স্থকৃমারী শয্যাপার্শে গেল। ব্র্ণকমল ৭ দীনেশচদ শধাত্যাগ 
করিয়া একট দূরে গিয়া বসিলেন। স্ুকুমারী শ্য্যাপার্থে বসিল। 
ুমূর্য বৃদ্ধ বলিলেন, 

মা! তুমি আমার লক্গী মা। তুমি যত দিন আছ, এ 
সংসারে লক্ষী আছেন । পোণার সংসার হোন, স্পুন্দকতী হও, 
চিরহ্ববী হও ;কিন্তুমা! একী কথা-_তীর্ঘস্থান তি আমার 


এ বাড়ী ত্যাগ ক'রে তুমি কোথাও যেও না। সুখে হউক, হুঃখে 
1” 
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হউক, এখানেই থাকবে | পিত্রালরে গিয়েও কোন বারেই এক 
সঙ্গে অধক দ্িনখাকৃবে না| ব্ল-_গ্রতিচ্জা কর -“ষাব না)? 

সুকুমাবী শ্বশুরের পাদম্পর্শ করিয়া ঘাড় নাড়িয়! ইঙ্গিতে বলিল, 
'যাব না।? 

ঘাড় নেড়ে কেন মা? বল, মুখ ফুটে বল-যাষে না ? আমার 
সঙ্গে কথা ব'ল্তে লজ্জা কি & 

লঙ্জাশীলা সুকুমারী কাঁদিয়া! কীর্দিয়! বলিল, “যাঁর না।, 

রায়-মহাশয় অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল হইয়া ভগ্রন্বরে বলিলেন, 

"বেচে থাক মা! চিরকাল এয়ে হয়ে থাক ।? 

রায়-মহাশয়ের ক্রোধ হইল। 

স্থুকুমারী পূর্বস্থানে চলিয়া গেল। 

এ পর্ম্যস্ত রামকমল, কৃষ্চকমল, কিংবা! তাহাদের স্ত্রী পুল কন্তা- 
গণ রায়-মহাঁশগ্নকে দেখিতে আসে নাই । পাড়ার কত্ত লোক আপিয়া 
চলিয়া গেল, কিন্তু উহ্থার! বাড়ীর ভিতর থাকিরা একটীবারও উ'ক 
মারিয়া দেখিল না । বালক বালিকাগুলি ছুই একবার ঠাড়রদাদার 
নিকট আসিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু ব-বৌ তাহাদিগ:ক বারণ 
করিয়া বলিল, 

“সেধে যেরে কাজ নাই। চুপ ক'রে ধসে থাক্‌, ডাক ত বাছ।- 

রা়-মহাশয় জ্যোষ্ঠপুক্রব় ও তাহাদের পুর্নকন্যাগণকে দেখি 

বার জন্ত ক্রমেই বাগ্র হইতেছিলেন, কিন্তু তাহাণা এ পর্য্যন্ত আসিল 
না দেখিয়া, মনের দুঃখে বলিলেন, এ 

"তারা কি এখনও একবার আমায় দেখ তে আস্বে না ?”.. 

বুনিতে বলিতে তাহার চক্ষু হইতে জল প্রবাহ বহিল। এ সাদ 
'গুনিয়্! রাঁমকমল, কৃষ্ণকমল, নবলঙ্্দী, নন্দগোপাল, ন্নীগোগাল, 


১৫২ রায় পরিবার । 


টা একী ক্ষিপ্ত পর ই এস ৯ লা সস ৯ লাস সিএ 


নুশীলা এবং মহামায়া ও মুক্তকেনী গিয়া শধাপার্থে বদিল। রায়- 
মহাশয় চক্ষু মুছিরা পুল্রঙ্গ়কে লফ্য করিয়া বলিলেন, 

আমার শেষ সময় উপস্থিত--বোধ ভয় আর অধিক সময় 
বাচ্বনা। এসময়ে তোমাদিগকে কণ্টী কথা ব'লে যাই, স্থির 
হয়ে শোন সকলে সঞ্ভাবে থেকো। নীচ স্বার্থের প্রতি লক্ষা 
ক'রে বৃথা আত্মকলহে মগ্ন হইও না; কেওকাকে প্রতারণা কত্ত 
চেষ্টা ক'রো না--তা কারে সর্ব দা ভগবান্‌ অপন্থ্ট হবেন। এই 
পৃথিবীতে কেহই চিরকাল থাকবে না। জন্ম মুহা একছ্থত্রে গাথা 
জন্মের সহিত মৃ্ার নিত্য সন্বন্ধ। সংসার মানুষের পরীক্ষার স্থান। 
এই পরীক্ষার ফল দেখাবার জন্যই "ভগবান আমাদিগে সংসারে 
পাঠয়েছেন। আমার পরীক্ষা শেষ হয়েছে, আমি আজ 
চ'লাম। 

বলিতে বলিতে তাহার বিশাল চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল। রুকন বৃদ্ধ 
হ্ৃদয়বেগ সংবরণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“আমি আজ চ*ল্লাম-এইরূপ মকলকেই একদিন ভগবানের 
নিকট ধেতে হবে। মানুষ এ কথাটা বড় সহজে ভূলে যায়। 
নতুবা কেউ কারো অনিষ্ট চিন্তা করত না, নতুবা পাপকার্ষ্য 
কারো মতি হ'ত নাঁ। ক'দিনের জন্তই বা সংসার !-_আামার 
শরীর বড় ছুর্দল, অধিক কথা-ব'ল্তে কষ্ট হয়। শ্বর্ূকমল 
তোমাদের কনিঠ, তার প্রতি প্লেনের সহিত বাবহার ক'রো। 
কখনও পরের অনিষ্ট চিন্তা ক'রো না-_হাতে নিজেরই ক্ষতি 
হয়। পরের উপকার ক'র্তে. পার ভাল, কারো অপকার 
ক'র্তে চেষ্টা কক্স! না। বৌ-মারাও আমার এ ফথাগুলি_ 
দন দিয়ে/এনো। আর একটা কথা -পুন কথা গুলিকে কুশিক্ষা 
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দিও না) তা ক'র্লে ওদের পরক ল মাটি হবে। পিতা মাতার 
দোষে বালক বালিকার মিথ্যাবাদী হয়, চোর হয়, আছ্‌রে হয়, 
অহঙ্কারী হর, হি-স্ুক হয়। বাল্যকালে পিত! মাতার যেরূপ স্বভাব 
ও আচার বাবহার দেখে, শিশুগুলি তাই শিক্ষা করে; পিতা মাতা 
যেরূপ দৃষ্টান্ত দেখায়, শিশুগণ তাই অনুকরণ করে। _দালানটা 
অসম্পূর্ণ রইল-সিন্কে টাকা! আছে, আগে সে কাজ কারো। 
মাতার প্রতি কেহ অসদ্ধাবহার বা অত্যাচার কগক্সো না। তা 
ক'রূলে তগবান্‌ কখনই তোমাদের প্রতি সন্তষ্ট গাকৃবেন না।" 
আমি আর অধিক কি ব'ল্ব। তোমরা সকলে বেচে থাক -- 
আমার দৃষ্টি কমে আদ্ছে।_নবলঙ্মী, নন্দগেপাল, সথশীলা! 
তোর! কৈ, সব ? আয়, আমার কাছে আয় ।” 

উহ্থা৭া নকলে নিকটে গেল, মুমূরু' বৃদ্ধ তাহাধের গায় হাত 
বুলাইয়া আশীর্জাদদ করিতে করিতে বলিলেন, 

“ঝগড়া করিস্‌ না, হিংসা করিস না, মিছে কথা বলিস্‌ না, 
'আর চুরি করিস না। ভগবান তোদের মঙ্গল ক'দ্বেন--বেচে 
থাক । 

বলিতে বলিতে রগ্নের স্বরভঙ্গ হইল, চক্ষু উর্ধে উঠিল। বৃদ্ধ 
বহুকষ্টে কোমর হইতে চাবি খুলিয়া রাখিলেন্ক ) রামকমল রি 
তুলিয়া লঈল। 

রজনী দ্বিপ্রহর, সমস্ত জগৎ নপব রায়-মহশিয় বস্তায় 
ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলেন, প্রতি মুহূর্তে পার্খ পরিবধ্ন করিতৈ 
লাগিলেন। তৃষ্ণা বাড়িয়া উঠিল, চৈতন্ত প্রায় লোপ পাইয়া 
আমিতে তেলাগিল। ত্বর্ণকমল, দীনেশচন্দ্র, কৃপাময়ী, সুকুমারী, 
মন্গলরা। ভঙ্হরি অবস্থা বুঁঝয়া কাদিতে লাগিল ॥ রামকমন ও 


১০৪ রাধ়-পরিবার 


ক্কঞ্চকমল চক্ষে কাপড় দিয়া রহিল। মুহূর্ত মধ্যে অবস্থার 
ভীষণ পরিবর্তন হইল । চিকিংসকন্বয় ইঙ্গিত করিলেন-_সুমূধু 
বৃদ্ধকে বাহিরে আন! হইল। বাহিরে আনা মাত্র রায়-মহাশয়ের 
প্রাণবাধু বহির্গত হইয়া গেল। বাড়ীতে ক্রন্দনের রোল পড়িয়া 
গেল। বড়-বৌ ও মেজো-বৌ চক্ষু মুছিতে মুছিতে নিগৃহে 
গেল। 


উনবিৎশ পরিচ্ছেদ। 


টুরি। 

ঙান্তোিক্রিগ়া সম্পাদন জন্ত মৃতদেহ শ্বশীনে নীত হইল। 
ভৃত্য তজহরি বাটাতে প্রহরী রহিল, আর সকলেই শ্শান- 
ঘাটে গেল! কিন্তু দাহকার্ধ্য আরন্ত হইলে রামকমল কাহাকেও 
কোন কথা না বলিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে গৃহাভিমুখে গেল । 
তখন সকলে শোকে বিহ্বল, সুতরাং তাহার গমন কেহ লক্ষ 
করিল না। ভশুজহরি প্রতুশোকে প্রায় হতক্তান হইয়া আঙ্গিনার 
ভূমি শয্যায় পড়িয়া! রহিয়াছে । সুযোগ বুঝিয়া রামকমল ধীরে 
ধীরে পা ফেলিয়া পিতার গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহে মুন্ময় 
প্রদীপ মিট মিটু করিয়া জলিতৈছিল। রামকমল আলোটা 
উজ্জল করিয়া দিয়া, পিতার, চাবি দ্বারা একটা লোহার সিদ্ধ 
খুলিল। সিম্ধুকে তিনটা তোড়ায় তিন হাজার টাকা! এবং একটা 
ক্ষুদ্র তোড়ায় তিন শত .তের টাকা নগদ ছিল। ক্কামকমল এ 
তাড়া তিনটা তিন বারে অন্তত্র লুকাইয়! রাখিয়া, আদিল । 
'তিন শত তের টাকার তোড়াটী বাক্কেই রহিল, রামকমল, তাহা 


চুরি | ১০৫ 





গ্রহণ করিল না। একটা ক্ষুদ্র টানের বাক্সে প্রাপ্য টাকার 
কতকগুলি খত ছিল রামকমল দেগুলিও হস্তগত করিল। 
পরে ধীরে ধীরে সিদ্ধুকট। বন্ধ করিয়! একবার একবার উকি মারিয়া 
তজহরির প্রতি চাহল; দেখিল, সে তখনও তদবস্থায় পড়ি! 
রহিয়াছে । রামকমলের সাহস বুন্ধি হইল; সে পুনরায় গৃহের 
অর্গল বন্ধ করিয়া ছোট লোহার পিদ্ধুকটী খুলিল। ইহাতে রার়- 
পরিবারের পৈতৃক ভূসম্পণ্ডির কবলা ও অগ্ঠা্ড দা্দল, রায়- 
মহাশয়ের নামের পিতলের মোহরটা এবং প্রতিবেশিগণের 
বন্ধক দেওয়া কতকগুপি সোণার ও রূপার গহনা ছিল। রামকমল 
সেগুলিও আম্মসাৎ করিল। তংপরে গৃহ হইতে বহির্ত হইক়্া 
ধীরে ধীরে পুনরায় শ্মশান-ঘাটে যাইয়া ভূমিতে খদিল এবং 
হাটুর উপর মস্তক রাখিয়া মায়াক্রন্দন জুড়িয়া দিল। রামকমলেয 
অনুপস্থিতি কেহ বড় লক্ষ্য করে ,নাই, সুতরাং তাহাকে কেহ 
কোন কথা 'জজ্ঞদা করিল নাঁ। ব্লামকমলে চিন্ত। দূর হইল--. 
দে মনে মনে আপনার বুদ্ধির প্রশংসা করিতে লাগিল। 
_ দবাহকার্ধ্য সমাপন হইল। রায়-পরিবারস্থ স্ত্রী পুরুষ, পরি- 
জনবর্গ ও প্রতিবেশিগণ স্নান কারিয়া পবিত্র হইর1 গৃহে গেল। 
তখন পূর্বদিক্‌ রক্তিমাভ হইয়া উঠিতেছে। মুক্তকেশা ও কৃষ্ণ 
কমল সন্তানগণ মহ ঘোর নিদ্রত হংল। দুরুদ্ধিপরিচালিত 
রামকমলের নিদ্র! হইল না। স্বর্ণকমল, ডাহার জননী কুপামরী, 
স্বকুমারী ও বন্ধুদ্ঃখ-কাতর দীনেশচন্র মখ্যাতনায় কাতুর 
হইয়া শয্যায় গেলেন বটে, কিন্ত নিদ্র।দেবী ডিক তঙ্কে 
স্থান দিলেন না । 

হহল। গভীর নিশার গভীর হিবোরক্বনি শর 


এছ অধ শব ৪) লিখ বর এ 


সি ৬ পপি পিপি জরি দিলি ৯ তে ৫ চি ১ পচ শি সিীকিসি পা পিষ্ট পর পা সি লী ভরত ভরি কি শা শি পি সু সি লী এ পা এ ভি তা ওক শে লাগ 


নর রর? সকলে নাতি মহাশয়ের মৃাসংবাদ জানিতে 
পারিয়াছিল। এখন বিদ্যুপ্বেগে এই শোক-সংবাদ গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে প্রচারিত হইতে লাগিল । দুই চান্ি জন নীচপ্রক্ৃতিক 
কষদ্রমনা বাক্তি বাতীত সকলেই রায়পরিবারের এই বিপদে 
আন্তরিক দ্ঃখিত ভইল। নিকটবর্তী পদস্থ বাক্তিগণ দলে দলে 
রায়বাঁড়ী আসিয়া শ্বর্ণকমল প্রভৃতিকে সাত্বনা বাকা দ্বারা যথা- 
সম্ভব আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন। আজ অনেকের হদয়েই 
. পরকালের কথা একবাঁর উদয় হইল । “এই মুহূর্তে যে মান্থুষ 
কথা কহিতেছিল-_সংসারচিস্থায় লিপ্ত ছিল, পর মুহূর্তেই দে 
নির্ধাক্‌ নিঃ্পন্দ হইল ! মানুষ মরিগা কি হয়, কোথায় বায়? 
. কেন এরূপ হয়?” ইত্যাকার চিন্তায় অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান 
ও চিন্তাশীল বাক্তিগণের হৃদয় জুড়িয়া গেল । 

বেলা এক প্রহর ন! হইতেই বায়-পরিবারের কুলপুরোহিত 
বিষ্কালঙ্কার আসিলেন। তখন সর্ণকমল. রামকমল, 
দীনেশচক্স্ি গ্রামের আরও অন্তান্ত লোক বৈঠকখানা গৃহে 
উপ তি রিও মূর্তি গ্রশান্ত ও শোককাতর, চক্ষু বদ্ফা 
রিত ও রক্তিমাভ। সারা রাত্রি কাদিয়া তাহার চক্ষের পত্র ফুলিয়। 
শিয়াছে। আর রামকমলের মৃত্তি ছুশ্চিশ্পূর্ণ। বিদ্যালগ্কার মহাশয় 
কিয়ংকাল কোন কথা বলিতে- গারিলেন নাঁ। স্বর্ণকমলের 
কাতরতাপূর্ণ ও শোকব্প্রক মৃত্তি দেখিয়া তাহার চক্ষুও বাম্পপূর্ণ 
হুয়া আসিতে লাগিল । কিছৎক্ষণ পরে মনের বেগ সংবরণ 
করিয়! ন্র্ণকমলকে লক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে বলি'লেন, 

বৃথা চিন্তা ক'রে কি ক/র্বে? সকলই তগবানের হাঁত। 
ভাঁমি আর কি বুঝা 1, 





সন্দেহ । ৯৬৭ 


পরি শট তত পি আপ ইজ জা ০ ০০০ ০,০২০ রি এ ৯৮ আত 


স্বর্ণকমলের চক্ষু অসরপূর্ণ হইল-সে কোন উত্ধর দিতে 
পারিল না। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


সন্দেহ | | | 

এদিকে রামকমল ভ্রমেই অধৈর্য্য হইতেছিল। এখনও কেছ 
শ্রা্ধের কথা উত্থাপন করিতেছে না, লৌহ সিম্ধুক খুলিয়া নগদ 
তববিল ইত্যাদি গণিয়! দেখিতে বলিতেছে নাঁ--ইহাতে তাহার “ 
যাতনা উপস্থিত হইল। কোন প্রকারে এখন চাবিগুলি অন্তেবর 
হস্তে প্রদান করিয়া তাহার ঘাড়ে দায়িত্ব স্তন্ত করিয়া সে নিঙ্গে 
মুক্ত হইবার জন্য বাস্ত হইল। কিন্ত পূর্নাহে সে সুযোগ ঘটিয়া 
উঠিল না। দীনেশচন্ত্রের অবিশ্রান্ত চেষ্াস্স স্বর্নকমল একটু 
প্রকুতিস্থ হইল। সুযোগ বুবিয়া অপরাহ্ে বিগ্কালঙ্কার মহাশয় 
শ্রাদ্ধের কথা পাড়িয়া বলিলেন, 

“অনৃষ্ট-দোষে পিতৃহীন হ'লে, কিন্ত কি ক'র্বে, এয় তার 
উপায় নাই। তোমাদের পিতা একজন কৃতী মন্গুষা ছিলেন। এ 
অঞ্চলে তাঁকে কে নাচিনে? আর তিনি বেশ এ রেখে 
গেছেন, এও সাধারণের/ধারণা। এ অবস্থায় তার শ্রাদ্ধের কি 
ক'র্বে না কণর্বে, বিবেচনা করে দেখ । আর সময়ই বা কৈ! 
আজ ছ দ্দিন, মাঝে আর আট দিন বেত নয় 

' কর্ণকমল দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিল। .রামকমল হাঁপ ছানা 
বলিল, | | 


বিস্তানঙ্কার জোঠা যা বলেন, ভা ঠিক) যা হক, শীত্র 


১৬৮ . স্বায়-পরিবার । 


কর! কর্তব্য । আর লোহার সিন্ধকে কি আছে না আছে, সকলের 


সাক্ষাতে খুলে দেখা উচিত। এই যেচাবি রয়েছে ।' 

এই কথা বলিয়া রামকমল চাবি গুলি দ্বর্ণকমলের সম্মুখে রাখিল। 

দীনেশ। এখন আপনার কাছেই চাবিগুলি রাখুন না কেন? 
আপনাকে ত কেহ অবিশ্বাস করছে না। 

রাম। না, তার প্রয়োজন নাই। টাকা পয়সার বিষয়, একটু 
সাবধান হয়া ভাল। সকলের সাক্ষাতে তহবিল বুঝা! হইলে বরং 
আমি চাবি রাখতে পারি । 
_.. শ্রইরূপ কথোপকথনের পর, তখনই লৌহ পিন্ধুক দুটা তল্লাস 
করিয়া নগদ তহবিগ গণিয়া দেখা স্থির হইল। কৃষ্ণকমলকে ডাকা 
হইল। সে তখনও ঘুমাইতেছিল। কৃষ্ণকমল চক্ষু রগড়াইতে 
রগড়াইতে বহির্দাটীতে আদিল। তার পর ভ্রাত্ত্রয়, দীনেশচন্ত্ 
ও বিস্তালঙ্কার মহাশয় রায়-মহাশয়ের শয়নগৃহে গেংলন | কৃষ্ণকমল 
সকলের সাক্ষাতে প্রথমত; বড় সিদ্ধুক্টী খুলিতে লাগিব। 


রামকমলের প্রাণ কাপিতে লাগিল। রুষ্ণকমল একটা ক্ষুদ্র- 


তোড়ার .টাকা ঘরের মেজেতে (কেনিয়া গণিতে লাগিল । 
দীনেশচন্দ্র বলিলেন, 

» “আগে হাজার টাকার তোড়া ক*টা বুঝ করুন _ 

 কক্চ। কৈ, এবাক্পে আর তটাকার তোড়া পা 

দী। সেকি কথা? অবগই আছে, দেখুন। 

ক্রঞ$। কৈ, দেখুন না কেন, কতকগুলি কাগজ ছাড়া: এ 
বাক্সে আর যে কিছুই নাই! 

দীনেশচন্দ্র ও স্বর্ণকমল আশর্য্যা্িত হইয়া! 
নিকটে গিয়া দেখিলেন, প্রকৃতই উহাতে আর একটা ক 


লন্দেহ। ১৪৪, 
চক ০০৩০০ বত্এটান খানি সত লী শা ৬ ০ ৬ চি 


নাই। দানেশচন্্র ও স্বণকমল পরম্পর পরস্পরের দুখের দিকে 
চাহিলেন। 

দী। কি আশ্চর্য্য বাপার! তোমার দাদারা আম্বার 
পূর্বের দিন আমার সাক্ষাতে যে তিনটা তোড়ায় তিন হাজার 
টাকা রাখা হ'ফ়েছিল ! সে টাক! কি খরচ হ'য়েছে? 

দ্বর্ণকমল অপ্রতিত হইয়া বলিল, 

“কৈ 1__-না ! এত টাকা কিসে খরচ হবে ?' 

দী। তবে? 

স্ব। কিআরব্ল্ব, নিই চর হয়েছে | 

লৌহসিম্ধুকে রক্ষিত টাকা সম্বদ্ধে স্বর্ণকমল ও দীনেশচন্দ্র যে 
অবগত আছেন, রামকমল ইহা! জানিত না। জানিলে হয় তত 
সে এই ছুঃসাঁহসিক কার্ষ্যে লিপ্ত হইত না । এখন সে মনে মনে 
একটু ভীত হইল। কিন্তু এ অবস্থায় সাহস গ্রদর্শনই নিত 
বিবেচনা করিয়!, সে বলিল, 

“দেখুন দেখি, সমক্ষে চাবিগুলি না দিলে, পরে এ সন্দেহ যে 
আমার উপরই পণ্ড়ত !ঃ | 

দীনেশ বাবু এ কথায় লক্ষ্য না করিয়া স্বর্ণকমলের প্রতি 
কহিলেন, 

“বোধ হয় তোমার ভূল য়েছে_ টাকা বোধ হয় রা 
ছেটি সিন্ধু রেখেছ ।, 

্বর্ণ। না, এই সিদ্ধুকে রেখেছিদুম, আমার বেশ স্মরণ 
আছে। ভিন.চারি দিনের কথা বৈ ত নয়! 

.£দী। একবার ছোট সিম্ধুকটা অনুসন্ধান করেই দেখ না 
০০ ্রান্তি সকলেরই আছে। 

ও 


১১৫ রায়-পারবার | 





স্টার্ট সি রি 





াপাপিপাসিলা টান প্রজা 


র্কমল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, 

“ছোট ঙ্গিদ্থুকে কতকগুলি বন্ধকী সোণার গহনা, কতক গুলি 
খত, আর করেকপীনা গ্রয়োজনীয় দলীল মাত্র আছে। সনেন্ক 
ভগ্লন ক”র্তে হয়, একবার খুলে দেখ । 

অতঃপর ছোট সিন্ধুকটী খোল! হইল। সকলে নত নয়নে 
উহার অভ্যান্তরের দ্রিকে চাহিল, কিন্তু কি সর্ধনাশ 1 ইহাতে টাকা 
ত নাই”ই; গহনাঁপত্র, দলীল ইত্যাদি কিছুই নাই! স্বর্ণকমল 
মন্তকে হাতি দিয় বসিরা পড়িল । বলিল, 

'টাক' কড়ি, গহনাপত্র--সর্ধস্ব গিয়েছে, ধতগুলি গিয়েছে, 
দলীলগুলি গিয়েছে । পথের ভিথারী হলাম, তাতেও ভাবি না; 
কিন্ত পরের রন্ধকী গহনাগুলি যে গেল, তার কি হবে ?--আমি 
কি উপায় ক'ব্ব? 

সকলে নিক্ধাক হইলেন । গত রজনীতে যখন বাড়ীর সকল 
লোক শ্রশানদ্বাটে দ্রিল, তখন ঢুরি হইয়াছে, ইঠা সকলেই সিদ্ধান্ত 
করিণ। গ্রামে রাষ্ট্র হইল, রায়বাড়ী গতরাত্রে ভয়ানক চুরি হইয়া, 
গিয়াছে । সকল্পে চুপি চুপি বলাবলি করিতে লাগিল, “এ কি রকম 
চুরি গাঁ! সিঙ্ধুকে চাবি বন্ধ আছে, এসথচ ভিতরের মাল সাবাড়! 
স্ত যে আন্চঙ্দ্য রকমের চুরি 1! চোরের ফের চাবি বন্ধ ক'রে 
যাবার কি প্রয়োজন ছিল? নার টোরে কাগজপত্র চুরি করবে 
কেন ?” কেছ বজিল, “ঘরের ইপ্দুর বাধ না ক্ষাুলে এমন হয়? 
ই! মিশ্টরই ভজহরির কাজ । কেহ তাহার উত্তরে ঘলিল, 
'িজহরি রছকাক্ের পুল্লাতন বিশ্বার্দী লোক--স কখনও এ কাজ 
করেদাই। আর সে চারি পারে কোথা? সে চোর হ'লে 
চিরকাল একমাতীড়ে কাটুয়ে যেতে পারত না । 


সাহেব বঙ্ু | ১১১, 


১ রে হা বরা ০ 


রামকমলের বুক দুরু দুর করিতে লাগিল, সে মনে মনে 
ভাবিল, 

“অনেক লোভ করে ভাল কাজ হয় নাই, খতগুলি না 
নিলেই ছিল ভাল; আর কের চাবি বন্ধ ক?রে রাখা নেহাত 
আহাম্মুকি হয়েছে ।, 

দীনেশচন্দ্র অনেকক্ষণ মনে মনে কি ভাবিলেন, তার পর স্ব 
কমলের কাঁণে কাণে খলিলেন, 

আমার বোধ হয়, এ তোমার বড়-দাদার কাঁজ__তমি এখন 
যাই বুঝ ।, 

স্বর্ণকমল কহিল, 'ভগবান্‌ জানেন !, 

কিন্ত ক্রমে ক্রমে রামকমলের উপরই সকলের সন. হী 
হইয়া! উঠিল। 


একবিংশ পরিচ্ছ্দে। 
সাহেব বন্ধু। 


নায়-মহাশয়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এই চুরির সংবাঁদও অতি- 
রঞ্জিত হইয়! দেশময় ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। *কেহু বলিল, রদ- 
চুরি হইয়াছে”; কেহ বলিল, “ভাকাত পড়িয়াছিল-_দহ্থার! 
পাঁচ ছয়ট! মশাল জালিঙ্লা, হাতে অস্ত্র শস্্ লইয়া দালানের কপাট 
ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া, লৌহ-সিদ্ধুক ভা্গিয়। চুরিয়া, রব 
লুটপাট করিয়া লইয়! গিয়াছে ।. নগদ. প্র/য় দশ হাঁজার টাকা 
'নিক্ছেও তা ছাড়া সোথা রূপার গহনা যে কত গিয়াছে, তা! 


২১১২ রায়-পরিবার | 





এস সিসি িস্সিস্্াি্্া 


কে ব'ল্তে পারে না।, আর কেহ বপিতে লাগিল, রারমহা- 
শয়ের! ধ'রে ছেড়ে দিয়েছে । 

এ ঘটনায় কি করা কর্তবা, স্বর্ণকমল তাহা স্থির. করিয়া 
উঠিতে পারিল না। থানায় খবর দিলে যদ্দি প্রকৃত চোর 
ধরা পড়ে, তবে হয় ত বংশে কণঙ্ক থাকিয়া যাইবে-_জোন্ 
সহোদরের কারাবাস দণ্ড হইবে। ন্বর্ণকমলের হৃদয়ে এ চিন্তাও 
উদ্নয় হইতে লাগিল। “চোর ধ'রে ছেড়ে দিয়েছে, এ. কথা 
' অর্ধত্র প্রচার হইয়াছে, সুতরাং এ কথা থানায় পৌছিলে কিংবা 
* কেহ বাঁদী হইয়া দরখাস্ত করিলে বিপদ ঘটতে পারে। এইরূপ 

বিপরীত চিন্তায় তাহার মন বিলোড়িত হইতে লাগিল। অগত্যা 
লকলে -পরামর্শ করিয়া, থানায় একটা সংবাদ দিয়া রাখাই স্থির 
করিল, কান্ত .রামকমল এই প্রস্তাবে অনুমোদন করিতে পারিল 
না; সে বলিল, 

খানায় খবর দিপ্নে কি লাভ হবে? নিজেদের অনুসন্ধান 

ক'রে দেখা উচিত। থানায় খবর দ্রিলে পুলীশ-কর্্মচারীতে 
বাড়ী ভ'রে যাবে, মেয়েদের প্রতি অত্যাচার হবে, অথচ লাভ 
কিছুই হবে না।, | 

. "বলিতে বলিতে রামকমলের' মুখ শুক হইয়া গেল । স্ব্ণ- 
কমল ও দীনেশচন্দ্র তীহাহক্ষ্য কুবিলেন এবং রাঁমকমলের প্রতি 
তাহাদের সন্দেহ আরও বাঁড়িল।' বামকমলের চরিস্ত ভাবিয়া 
তাহার প্রতি: তাহাদের উভয়েরই এক প্রকার বিজাতীয় স্ব 
জন্সিল। এরপ নীট প্রক্তি ব্যক্তির জামীলতে দণ্ড টা? উচি 
ই একবার এ কথাও তাহের মনে আগিডেছিল 

খানার চুরির সৈংবাদ প্রেরিত হইল, কিছ কাক 


সাহেব বন্ধু । | ১১৬ 





লন্দেহ করা হইল না। ইহার পূর্বেই গ্রামা চৌকীদার খানায় 
বাদ দিয়াছিল--গত রাত্রে ৬ কালীকান্ত রায়ের বাড়ীতে প্রান 
দশ হাজার টাকা! চুরি হইয়া গিয়াছে। রায়-পরিবার ধনশালী 
বলিয়া জনগ্রুতি ছিল.। হ্বুতরাং পুলীশ কর্্মচারিগণ, কথাটী। 
নিতান্ত উড়াইপ্পা না দিয়া, একবার তদন্ত করিয়া দেখ! কর্তব্য 
বিবেচনা করিলেন । বিশেষতঃ সে দিন জেলার বড় পুলীশ 
ইউল সাহেব থানায় উপস্থিত ছিলেন | গঙ্গাতীর হইতে মোহম* 
গঞ্জ থানা এক ক্রোশের পথমাত্র। ইউল সাহেব বঙ্গের পল্লী: 
গ্রাম দেখিতে বড় ভালবাসিতেন-সুতরাং তিনি এ সুযোগ " 
ছাড়িলেন ন1। স্বয়ং দলবল সহ এই চুরির অওসন্ধানে চরি- 
লেন। থানার ইন্স্পেক্টার মহেন্দ্র বাবুর ঘোটকটী সাহেবের 
বাহন হইল। পর্লীগ্রামের অধিকাংশ বোকের নিকটই সাহেব 
একটা অভিনব পদার্থ; সাহেবেরা কিরূপ জীব_ ইহাদের কয় 
হাত, কয় পা এবং ইহারাও সাধারণ মান্ষের গ্তান্ধ কিনা, 
অনেকে এ কথা জানে না, সুতরাং সাহেবের আগমনে সমস্ত 
"গ্রামে একটা মহা হুলস্থুল পড়িয়া গেল। নীচ শ্রেনীর গৃহস্থগণ 
হংস, ছাগল ও কুকুট ইত্যাদি গৃহপালিত পঞ্ড পক্ষীগুলি সাবধানে 
_নুকাইক়া রাখিতে লাগিল। ধাহাদের একাধিক পুহ্ব ছিল, 
তাহাদের মধ্যে কেহ' কেহ নাকি কার্য্যের বাপদেশে পুরদিগূকে 
স্থানান্তরে পাঠাইন়া! দিল, গে সান তাহাদিগকে খা, 
ড় গাঠাইয়া দেন । | 
- পুর্বাহ দশটার লময় সাহেব রারায়ী পোসনেই। 
সংবাদ পাইয়া বিল ও. পর ভীত হইয়া অবরবানী 
সহিকাচীতে সাষকমন্রে প্রাণ উড়িয়া গেক 





১১৪ |  ঝায়-পরিবার | 


এবং অধিক গীড়াগীড়ি দেখিলে, সমস্ত স্বীকার করিবে--স্থির 
করিল; কারণ, পু্ীশ যে কিরূপ প্রক্কৃতির জীব, তাহা সে কিছু 
কিছু অবগত ছিল; নানাকারণে তাহার উপরই ধে সকলের 
সন্দেহ হইয়াছে, ইহাও সে বুঝিতে পারিল। এই ব্যাপারে স্থৃল- 
বুদ্ধি কৃষ্ণচকমলও তাহার বিরোধী হইল এবং আবশ্তক হইলে 
সে শুণের বড়-দাদার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিতেও প্রস্তত 
হইল। গতিক দেখিয়া রামকমল বড়ই ভীত হইল এবং কৃষ্ণ- 
'কমলকে তাহার পক্ষে টানিয় লইবার জন্য সমধিক ব্যগ্র হইল।: 
 ক্বষ্ণকমলের মতি ফিরাইতে যে তাহার অধিক সময় লাগিবে 
না, তাহা সে জানিত। রহির্বাটীতে পুলীশ আগিয়াছে শুনিয়া 
রামকমল ব্যস্ততা-সহকারে কৃষ্চকমলকে গৃহ্রে অন্তরালে ডাকিয়া 
নিয়া শুক্ধকঠে বলিল, 
-  কিিষ্চকমল ! .শোন, তুমিও কি ওদের সঙ্গে ক্ষেপেলে না কি? 
আমি কি তোম|র কথা ছাড়া? আমিযা করেছি, তোমার 
জন্য আর আমার জন্যই ক'রেছি। জান ত, বর্ণ কমলকে বাবা 
গোপনে ঢের টাকা দিয়ে গ্যাছেন; আমি যাঁ সরিয়েছি, বৃথা 
কেন ন্বর্কমলকে তার তাগ দিতে যাব? এ বিপদ্‌ চুকে 
গ্রেলে. তোমাতে আমাতে সমান ভাগ ক'রে নেব। তুমি 
ওদের সঙ্গে নেচো'ন। ৷ জান ত, আমি কি প্রক্কতির লোক ?' 
_. ক্কঞ্ককমল একটু হাসিক্সা বপিল, তা, আগে আমাকে বললেই 
ত নর চুকে যেত। আচ্ছা--ফত টাকা? 
- "রামকমল একটু আশ্বস্ত হইয়! বলিল, 1 
“সে সৰ কথ! রোলার তান্ব জন ভাবনা'কি-? 
আমি ত আর তোমায় ঠকাব না, | 
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কৃষ্ণকমল রামকমলের পক্ষাবলক্ষন করিল। রাঁমক্মল, মনে মনে 
ভাবিল যে, স্বর্ণকমল ও দীনেশচন্দ্র অতি স্থলোৌক ; তাহারা মুখে 
ঘাহাই বলুক না কেন, তাহাকে কখনও বিপদে ফেলিবে নাঁ। এই 
ভরসায় সে তাহাদিগকে কোন কথা বলিল নাঁ। টাক" ও গহন! 
ইত্যাদি অপহৃত দ্রব্য গুলি ফিরাইয়া দিবার প্রস্তাব করিল না। 

এ'দকে সাহেবকে দেখিবার জঙ্ত গ্রামের অধিকাংশ লোক 
একত্র হইয়াছে । তাহারা সকলে সাহেবকে বেষ্টন করিয়া 
দাঁড়াইল। সাহেব ইহাতে কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ না 2 
দীনেশ বাবুকে জিগ্ঞাসা করিলেন, “এর! কি চার ?” 

দী। কিছু চায় না--আপনাকে দেখতে এসেছে । 

কথ! বার্ভী হইতেছিল উংরজীতে-_স্ুতরাং গ্রামের লোক 
তাহাদের মুখের দিকে চাহি রহিল। সাহেব অতঃপর উপস্থিত 
বিষয় উত্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ্‌ 

“কোথায় কিরূপে কি কি দ্রবা চুরি হয়েছে, হঙগুঙ্গ | 

দীনেশউন্দ খ্বণকমলকে দেখাইয়া বলিলেন, 

“এঁদের বাড়ী--সমস্ত কথা এঁর বলাই ভাল, আমার বাড়ী 
এ গ্রামে নয়। আমি এখানে বেড়াতে এসেছি ॥ | 

স্্ণকমল একটু অগ্রসর হইয়া সাহেবের সম্থখীন হইল। 
সাহেব তাহার দিকে একবার চাহিয়া পুনরায় দীনেশ বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, . 

“আপনার বাড়ী এ গ্রামে নয় বাল্লেন, তবে কোথা 1. ₹ 

দীনেশ। চন্দনবাগ গ্রামে । | 

সাহ্বে। চ্দনবাগ গ্রাম আমার বোধ, হয় অপরিচিত নর 
ক্জীম সেখানে অনেকবার শীকারে গিয়েছি টং 


২১১৬ . ্লা়পরিবার | 


দীনেশ। শুনেছি, পূর্বে আমাদের গ্রামে লেলার অনেক 

সাহেব শীকারে আদ্তেন। 

সাহেব। সে গ্রামের জমীদার রাধাকাস্ত বাবু আমাঁর পরম বন্ধ 

ছিলেন। 

দীনেশচন্দ্র সঙম্রমে বলিলেন, “তিনি আমারই পিতা 1 

সাহেব সে কথায় গ্রীতি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 

“আপনি তারই পত্র ! শুনে বড় স্তবধী হলাম; আমি অনেক- 
বার আপনাদের বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ ক'রেছি, তখন আপনি 
 ছেলেমান্য ছিলেন ।” | 

এই কথা বলিয়! সাহ্বে দীর্নে বাবুর হাত ধরিয়া! তাহাকে 

আপনার পার্খে একখানি চেয়ারে বসাইলেন। তাহার পারিবারিক 
অবস্থা সন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা! করিলেন এবং কিরপে স্ব 
.কমলের সঙ্গে পরিচগ্ন হইয়াছে, তাহাঁও জাঁনিয় লইলেন। এইরূপে 
অনেকক্ষণ দদেশ্চন্্র ও স্বর্ণকমলের সঙ্গে আলাপ করিলেন, এবং 
সুন্দর ইং 'রাজীতে কথা কহিতে পারেন বলিম্না উভয়ের প্রশং মা 
করিলেন। তৎপরে স্বর্ণকমলের পিতৃ-বিয়োগে সহানুভূতি প্রকাশ' 
করিয়া টার চি কথা উ্বাপন করিলেন ৷ স্বর্ণকমল ত্র 














হে আহা সি ম'য়েছেনী। এখনও সংসারের আর্থিক 

বস ভাল বুঝতে পারি নাই। তহবিলে কত টাক! ছিল, তা 
স্ব আছে কি না, চুরি ক'রে থাকুলে_-কে চুরি ক'রেছে, তা 
বিসাপপে ঠা পাচ্ছি না। এজ ? চির ও নস উিযোগ 

এ | | | 
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সাহেব একটু হাসিয়া বলিলেন, 

“বুঝ লাম, তোমরা বিষয়ট! চাঁপা দিতে চা্ছ_:বোধ হয়, কোন 
গাস্ীয় লোক এব্যাপারে লিপ্ত আছে। কিন্তু যাক, তোমরা 
বারী না হলে আমি মোকদমা চালাৰ না) আমি তোমাদের 
সঙ্গে আলাপ ক'রে বড় সখী হয়েছি। কিন্তু তোমাদের 
কারো প্রতি সন্দেহ থাকলে আমাকে ব'ল্‌তে পার--তোমাদিগে 
কোন ঝঞ্ধাটে পড়তে হবে না_সে ভয় ক'রে! 
না।” 

ব্ণকমল সতাপ্রিয়, কিন্তু মমতাঁ-শূন্ত নহে। টাকার জন্ত 
আপন জ্যেষ্ঠ গহোদরকে বিপদ্গ্রস্ত করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। 
বলিল, | 
"আপনার বড় অনুগ্রহ দেখছি-ন্ুতরাং আপনার নিকট 
কোন কথা গোপন করা ভাল বোধ হচ্ছে না। এক 
বাক্তির প্রতি সন্দেহ হ'চ্ছে বটে, কিন্ত শুধু সন্দেহের 
উপর নির্ভর ক'রে এক জনকে বিপদগ্রস্ত করা সঙ্গত বোধ করি 
না।ঃ 

সাহেব। তোমার সরল কথায় সম্থষ্ট হ'লাম। আমি পীড়া- 
পীঁড়ি ক'র্তে চাহি না। পরে প্রয়োজন হলে আমাকে জানাইও, 
আমি সাধ্যান্ুসারে তোমাদের উপকার ক/র্ব।* ৃ 

সাহেবের সঙ্গে খানা আসিয়াছিল, তিনি তাহ উদর করি- 
লেন। অগ্ুচরবর্হর্ণকমলের আতিথ্য গ্রহণ করিল। যাইবার 
সময় সাহেব বন্ধূত্ব়কে বলিয়। গেলেন, | 

“তোমাদের সহিত পরিচয় হওয়ায়. আমি বড় সখী হ'লাম' 
নই তোমরা জেলার যাবে, আমার কুঠীতে গিয়ে আমার সঙ্গে 


৯১৮ রায়-পরিবার | 
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দেখা কালে, আনি আরও নুখ্দী হব। আমার বারা কখন কোনরগ 
উপকার সম্ভব হ'লে, সাঁধান্দারে তা কার্ব 

সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে পুলীর ক রচারিগ্ধ ধ চপিয়া গেঁল। সি 
যাত্রা নিক্ষল হইবে, ইহা! তাহারা পূর্বে মনৈ করে নাই (* নং 
মফস্বলে আপিয়! একবারে শূন্ঠ হস্তে ফিরিয়া যাইতে হইল বলিয়া 
তাহাদের মনে বড়- দুঃখ হইল । সাহেব তদন্তে আসিলেন। এত 
লা্পাগড়ীওয়ালা আসিল, তবু কাহারও খানা-তর্লাস হইল না, 
ছাঁতে হাত-কড়ি পড়িল না, কাহাকেও গ্রেপ্তার করিয়া লইয়! গেল 
না দেখিয়া, গ্রামের লৌক বিশ্মিত--কেহ কেহ বা দুঃখিত হইল। 
সাহেবের সঙ্গে এতক্ষণ কি কথা হইল, সকলে দীনেশচন্দ্র ও স্বর্ণ- 
কমলকে পুনঃপুনঃ সে কথা ্িজ্ঞাসা করিয়! বিরক্ত করিতে 
লাগিল । 


পিউ জি ৪ আপিন জন 





দ্বাবিখশ পরিচ্ছদ । 
দম্পতি-যুগল ৷ 

পাঠিকগণের স্মরণ থাকিতে পারে যে, দীনেশচন্ত্ের স্বশুরালয় 
এই গঙ্গাতীর গ্রামে। ৬কালীকান্ত রায়ের জ্ঞাতিকন্তা শ্রীমতী 
_গ্িরিযালা তাহার পত্তী। গিরিরালার পিতা হরিপদ রায় সঙ্গতিপন 
লোক নহেন। কয়েক জন শিষ্য অছে। তাহার যৎসামান্ত আয় 
দ্বারা কোন প্রকারে দিন যাপন হয়। বাড়ীতে চারিখান! খড়ের ঘর 
জীঁছে। পরিজনের ভরণপোষসেরবায় নির্বাহ করিতেই উীয়ার 
৬ আয় ফুরাইয়! যায়, তাই সকল সময় ঘরের চালে খড় যোগ. 
ইতে তাহার কষ্ট হন়্। কিন্তু তিনি ভারপরারণ, সতানিউ৪ 


দম্পিত-ঘুগল | ১১৯ 


*গী. "শত বীণত্পীপ পি পিপি সিন তানি সি সি লি পাই রত লী পি লি এত 


্বাধীনচেত।। নিজের বায় সন্কুলনার্থ পরগ্রত্যামী হওয়া তিনি 


অপমানজনক বোধ করেন, এজন্য কখনও পরের নিকট সাহাষা 
্রর্থনা করেন ন!। তীহার জামাতা! দীনেশ বাবু সঙগতিপন লোক । 
সুতরাং ইচ্ছা করিলেই জামাতার নিকট সাহা পাইতে পারেন। 
কিন্তু তিনি কখনও সাহায়াগ্রার্থী হন নাই। নিজের অবস্থা তাল 
নহে রলিয়া, এ পর্য্যন্ত কখনও জামাঁভাকে নিজগৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া 
আদতে পারেন নাই, স্থৃতরাং দীনেশ বাবুর এ পর্যন্ত শ্বশুরালয় 


দেখিবার ঈখোগ ঘটে নাই। এদিকে গিরিব'লার মাতা জামাভাকে' 
দেখিবার জন্ত দিন দিন বাকুলা হইতেছিলেন। দীনেশচন্ধের গঙ্গা 


তীরে আগমন অবধি সে ব্যাকুলতা। অভ্যন্ত বাড়িক্া উঠিয়াছে। 
্বর্ণকমলের পিতা যন রুগশযায় শায়িত, ওখন তাহাকে দেখিবাজ 
উপলক্ষে রায়বাড়ী যাইয়া, অ্রালে থাকিয়। জামাতাকে দেখিয়া 
মাদিয়াছিবেন। কিন্তু তাহাতে তাহার সাধ মিটে নাই। জামাতাকে 


নিজগৃহে আনিয়া শ্বহস্তে দরিদ্রের স্ধল শাকান্ন রণ নিন ৃ 


বেন স্থির করিক্। 


* ৬ 


দীনেশচন্দ্র মনে মনে জানিতেন যে, তাহাকে এবার একবার 


খশুরালয় যাইতে হইবে। দেজন্ত তিনি প্রস্থত হইতেছিবোন। এমন 
সময়ে শ্বশুর, জামাতাকে আহ্বান করিয়া,লইয়। যাইতে আমিলেন'। 
সেকেলে কোন ষম্পন্ন লৌক বোধ হয় এপ ভাবে শ্বশরগৃহে 
মাওয়া অপমানজনক বোধ করিতেন । দীনেশচন্ত্র কিন্তু বিনা 
মাপত্রিতে স্বশুনগৃহে গেলেন। দশটা টাক! প্রানী প্রদান করিয় 
াশুড়ীর পদধূলি গ্রহণ করিেন। স্াপুড়ী একথানি ঢাকাই ধ্ভি। 
একখানি উুড়ানী ও এ টাকা দশটা আবিরবাস্বরূপ প্রদান করিয়া 


দীনৈশ্চন্ের মন্তকে ও পৃরদেশে হস্ত বৃলাইম সর্বাস্ঃক রথে 


১২৩. দ্লায়-পরিবার । 


এ সরস 








০০ কক 


তেত্রিশ কোটা দেবতার নিকট জামাতার মঙ্গল প্রার্থনা করিলেন। 
এদিকে দরিদ্রের পর্নকুটারে আজ আনন্দোৎসব হইল। গিরিবালার 
পিতা, মাতা, কনিষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্্র ও কনিষ্ঠা ভগিনী চার্ট 
প্রভৃতি সকলে আননে মত্ত হইল গিরিবালার সঙ্গে তাহার শ্বাহীহ 
বাড়ী হইতে একজন ভৃত্য ও একজন পরিচারিকা আসিয়াছিল। 
উনারা তাহাদের 'বাবুকে' দেখিয়া! হর্ষোৎফুল্প হইল । দ্বিজেন্র ও 
চারুশীল/! আহ্লাদে অষ্রহাসি হাসিয়া এক এক বার দীনেশচন্ত্রের 
গায় গিয়া পড়িতে লাগিল । শ্বাশুড়ী জামাভার ভোজ্য দ্রব্যাদি প্রাণ 
পণ করিয়া রাধিলেন এবং গ্রাম্য ন্নলত মকল গ্রকার উৎকৃষ্ট আহা- 
রীয় সংগ্রহ করিলেন । 
দীনেশচন্ত্র অতি পরিত্ৃপ্তি-সহকারে ভোজন করিলেন তাহার 
বোধ হইল, যেন তাহার আহারের জন্য ইতিপূর্বে কেহ এত যত 
- করে নাই। ভোজনাস্তে দীনেশচন্্র শব্যাগ্বহে গেলেন । তাহার 
জীবনে আলইস্এই খড়ো ঘরে শয়ন । দীনেশচন্দ্র শয়ন ও ভোজন- 
_ কষ্টে অনভ্যন্ত বলিয়া, স্বগুড়ী জামাতার ভোদ্সণ্ঠম্ঙ্গে শফযারও. 
ষথাসম্তব সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । সুপরিষ্কৃত গৃহে, একখানি 
সামান্ত তক্তপোষের উপর, একখানি অতি পরিষ্কৃত শয্যা! বিস্তৃত 
হুয়াছিল। দীনেশচন্্র সেই তক্তপ্রোষে বলিয়া সতৃষ্ণনর়নে পীর 
স্মাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । গিরিবালা ক্ষিপ্রহস্তে ভোজন 
শেষ করিয়া, কতকগুলি পাণের খিলি লইয়া, শয়ন-ঘরে গেল। 
একটা পা৭ স্বামীর মূখে বলপূর্বকগ জিয়া দিয়। একটু হাসিয়া 
বলিল, | ৫ 
“আদ আমানের কি গুভদিন! ৮ | 
ফীনেশচন্্র একটু হালি বলিলেন, “কেন গা 
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গ্ির়ি। অমাবস্তায় পূর্ণচন্ত্রের উদয়, আবার 'কেন” কি? 
& ষে বলে, "গরিবের হুম্বারে হাতী” ; এ যে ঠিক্‌ তাই ! 
উিদী। তুমি দেখি বেশ কবি হা'য়ে উঠেছ! 
 এঙগিরিবালা মৃদু হাসি হাসিয়া! কহিলেন, 
“সেই হেতু আনিয়াহ্ছি হেথা, এ কনক লঙ্কাপুরে ধীর রনাথে ॥ 
দী। বেশ. বেশ। এ ষে দ্বিতীয় মাইকেল! 
গি। . 'মণি মুক্তা রতন কি আছেরে জগতে, 
ফাহে.নাহি তুচ্ছ করি, লভিতে সে ধন ?” | 
দীনেশচন্দ্র পত্রীর চিবুক ধরিয়। নাড়িয়। দিলেন। গিরিবালা | 
পুনর্পি হাসিয়া কহিল, 
“রাবণ শ্বশুর মোর মেঘনাদ স্থামী, 
আমি কি ডরাই সখি ভিখারী রাঘবে ?+ 
দী। তোমার বিগ্তার জোর দেখে আমার ভম্ব হ্ছে-_ 
ছু পাঁচ দিন পিত্রালয়ে থেকে দেখি একজন বেশ কবি হয়ে 
উঠেছে! . ূ 
গি। কি কল্লে_কবি না “কপি”? কপি, । শের টা ৃ 
কিন্ত আমার জানা আছে । বিচ্বে বড় কম নয়! পা 
দী। এখন একটা টোল খুললে ভাল হয় না. 
গরি। জনের মত ছাত্র পেলে খুল্তাম্‌বৈ ক্ষি! 
দী। চেষ্টা ক'রুলে ছাত্র ভুুতে পারে । 
গি। গুরুতক্ত শিষা জোটে ইক? ছুটে. তাকে, কিছু 
ৃহস্থানী খিখাতাম-_কিসে স্বীলোকের সুখ দুঃখ হয়, তা বুঝায় 
দিভাম।.. বে এক ছার পেলাম, কপাল-ফোষে তার মাথা পেকে 
িয়েছে_. দে এখনন্‌ পাঠ জিতে চার, না 


টি 











১২ রায়-পরিবার 


দীনেশচন্দ্র ্েহভরে গিরিবালাকে নিকটে বসাইয়া' বলিলেন, 
“আজব যে সব নূতন কথা ! ব্যাপারখানা কি?” 

গিরি। আধ সবই নূতন, কথ। নুতন হুবে না কেন? 
মহাশয়ের বুঝি বড় কষ্ট হ'চ্ছে? 

দী। মহাশয়ার যে গজেন্ত্রগমন, কষ্ট হয়েছিল বৈকি! আমি 
ভাব্লুম্‌, আপনি বুঝি আস্বেন না। আনতে .বুঝি বড় ইচ্ছা 
ছিলনা? 

গি। আমার জন্ত ত তোমার ঘুম হয় না! 

ত্বী। সে কথ! সত্য বটে। 

থি। আর ব্ল্তে হবে না-আজ কণ্দিন ধ'রে ওখানে 
এয়েছ, একটীবার দেখা কণল্লে না । বাবা ঘদি আজ না যেতেন, 
তবে বোধ হয় ওখান থেকেই চ”লে যেতে। 

ভার পয় গিরিবাল! সগর্ধে বলিল, 

“বাপমা ব্রং, গরীব, দীন ছঃখী; আমি ত আর. এখন 
গঁীব নই । “দয়া করে আমাকে একটাবার দেখতে এলে কি 
সম্মান খসে পড়ত, না জমিদারী নিলেম হয়ে যেতো? তুমি 
এখানে এলে, ছু' দিন আমরা অপেক্ষা ক'র্লুম। তুমি আম্লে 
না রেখে, অগত্যা আমি আর মা, বিকে সঙ্গে নিরে বর্ণনার বাড়ী, 
গিরে, আড়াল থেকে তোমাকে দেখে এলুম |” 

দীনেশচন্্র পতীর মুখচুষন করিয়া -খলিলেন, ৃ 

“বেশ ক'রেছ, বেশ ক'রেছ। আমি :রোজই আস্ব আস্ৰ 
ভাহিছিনুম, ওদের এই বিপদ্‌, কি ক" রেআসি বল? ;... 

১গ্লি। মন থাকলে সব হয়। তোমাদের. ইংরেজী কেতাবে 
| খুব হেয় ঘানযের সুখ ছুখের কথা, কিছ লেখা নাই।' নইলে | 
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মান্য গুলি এত বোঝে, অল্প বোঝে না কেন ?তাই ৬ 
ব'ল্ছিলুম, একট! ভ'ল ছাত্র পেলে কিছু শিখাতাম । 
 দী। আমি ছাত্র হ'তে প্রস্তুত আছি । 
: উীগি। তোমার মাথা পেকে গিয়েছে, সহজে নূতন পাঠ স্থান 
পাবে না। না--তামাসা যাক, তোমার ত আজ কষ্ট হচ্ছে! : 

দী। কিসের কই? 

গিরিব ল! মূছু হাসিয়া বলিল, 
"এমন সুন্দর শষ্যায় কখন শোও নাই--এমন খাওয়াও বোধ 
হয় খাও নাই।, 

দী। কেন, খাওয়া ত বেশ হয়েছে। 

গি। লেশবৈকি!-বিছুরের ক্ষুদ কণা । 

দী। তোগাঁর এত দৈন্তে প্রয়োজন নাই। 

গি। আমি দন্ত দেখাব কোন্‌ ছঃখে? আমার, অভাব 
কিসের 1 "আমার মত অুষ্ট ক' জনের? 
, দ্বীনেশচন্ত্র পুনরপি বূপলাবণ্যক্তী সুচতুর! ভার্ধ্যার অলক- 
গুচ্ছশোভিত সুকোমল গগুদেশে স্নেহভরে চুম্বন করিলেন। 
সারা নিশি বসিয়! প্রেমের কথা বলিলেও যত অন্রাগ প্রকাশিত 
হয় না, একটা-চুশ্বনে তদপেক্ষ। সহ গু অধিক অনুরাগ প্রকাশিত, 
হইল সই ুপ্ধনে বলিল, 'আমি তোমাকে প্রাণ অপেক্ষা অধিক 
ভালবাসি (+ 

রাত অধিক হইয়াছে । আলো | নি্কাপিত হল দ্রমারু 
বেড়া ভেদ করিয়া চন্রের রশ্মি গৃহে প্রবেশ করিয়াছে ।. 

গিরিবালা স্বামীকে তাহা দেখাইয়া বলিল, রর 

দেখ দেখি, এ ঘরে আর কত মণি মুক্ত জ'ল্ছে ! তোমার 


'. ১২৪ রায়-পরিবার । 


জীবনে কখনও এরূপ সোণার ঘরে শোও নাই--শোবেও না। 
এ জন্য আমাদিগে তোমার কিছু বকৃসিস্‌ দেওয়। উচিত 1৯ 
দীনেশচন্্র বলিলেন, 
'বহমিস পাবে বৈকি? সে জন্য তেষো না! বক্সিস্দির 
বলেই সত এসেছি।, 








ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


যার যার, তার তার। 


পরদিন প্রাতঃকালে কিছু জলযোগ করিগ্ন। দীনেশচন্র বর্ণ 

কমলের বাড়ী গেলেন। সকলে রামকমলের নিট হইতে অপ- 
হৃত ধনাদি পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু রামকমল 
খরিছুল্চই্ছটিলশ না। এখন আর কোনরূপ বিপদের আশঙ্কা 
_ নাই স্থির বুঝিত পারিয়া, সকলেল সমক্ষে, যেন একটু ক্রোধের 
_সুহিত সে বলিল. 
... প্আমার নিকট টাকা চাওয়া . হচ্ছে কেন ?--আমি কি 

চোর নাকি? চুরি ক'রে থাকি, বেণ ক'রেছি__সাধা খাক্লে 
আাকে পুলীশে দিলেই ত হয়! অত কাণাকাণি হানাহানির 
প্রয়োজন কি? -আমার স্পষ্ট কথা; মন চায় খুসী হও, মদ 
ছয় বেজার হও 1 আমি কোন বেটার ধর ধারি লা। এদেশে 
যদি উচিত £বিচার থাকৃত, এত “দিন আমার নিজ উপা- 
র্জনের যে টাকাগুলি সংসারে দিয়েছি, তা আমাক ফিরবে 
দেওয়া হত । | 


যার যার তাঁর তার। ১২৫ 








০০ 


রামকমলেক্র কথা শুনিম্বা সকলে অবাক্‌ হইল। 

দীনেশচন্ত্র বিরক্তি সহকারে বলিলেন, 

“. সকল অবস্থায় ভদ্বতা তাল নম্ন, পুলীশ তদন্ত হলেই তাল 
ছিল; আমার বিবেচনায় পুলীশে সন্দেহ ক'রে খবর দেওয়া 
উচিত ॥ 

তার পর ্বর্ণকমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 

“আর ভাব্ছ কি? যাগিয়েছে, তার আশা ত্যাগ কর। 
একটু কঠিন হ'তে পাল্লে এখনও কুল কিনারা করা যেতে পারে, 
ভদ্রতায় কিছুই হবে না ।, 

স্বর্ণকমল কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 

অনৃষ্টে যা আছে তাই হউক) তবুও পিতার নামে কলঙ্ক 
রাখ্ব না। পৈতৃক ধনসম্পত্তি যা কিছু ছিল, তার আশা ত্যাগ 
ক 'র্লাম |” 

রুষ্ণকমল সে কথার 'পোষকতা করিল। হল্তাং এধ্ক/ 
হইতে রামকমলের কোনরূপ শ্িষ্কা রহিল ন1। 

৬কালীকান্ত রায়ের শ্রাদ্ধ ভালক্বপ হইতে পারিল না। 
তহবিলে তিন শত তের টাকা মাত্র ছিল। প্রাপ্য টাকার খত- 
গুলিও চুরি গ্লিদ্নাছে, কাহারও নিকট টাকা পাওয়া গেল না, 
সুতরাং ঘরের ও সামান্ত টাকায় কোনরূপে শ্রান্ধবকাধ্য সম্পন্ন 
হইল। যাহারা লুচি সন্দেশ আশা রুরিয়াছিল, তাহার! তৎপরি- 
বর্ডে এক মুষ্টি চিপিটকও পাইল-ন! দেখিয়া নানারূপ নির্দা 
কন্পিতে লাগিল। বলিল, "সিংহের ঘরে সব ০০7 
এরা দব ক্রিয়াকলাপ লোপ ক'র্বে ্‌ 

শ্রাদ্ধের পরই রামকমল পৃথগ হইবার প্রস্তাব রি । গর | 





১২৬ রায়পরিবার 1 


হইলে নিজে নিজে কর্ত! হইতে পারিবে ভাবিয়া কৃষ্ণকমল ইহাতে অন্গু- 
মোদন করিল। ন্বর্ণকমলও আর আপত্তি করিল না। ছুতরাং 
সকলে পৃথগন্ধ হইয়া! পড়িল। পৈতৃক তৈজসপত্র, ভ্রব্যসামগ্জী 
তিন ভাঁগে বিভক্ত হইল। রামকমল ও কৃষ্ণীকমল তাহাদের ভাঁগ 
বুবিয়! লইল। স্বর্ণকমল অবশিষ্টাংশ গ্রহণ করিল। ইষ্টকালয় 
হুটী রামকমল ও কৃষ্ণকমল লইয়া, অসম্পূর্ণ ইষ্টকালয়টা ন্বর্ণকমলের 
ভাগে দিল এবং উহ সম্পূর্ণ করিবার ব্যয় সংকুলনার্থ জোট ত্রাতৃঘবর 
শ্বর্ণকমলকে কিছু নগদ টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইল । আর খড়ের 
চৌচালাগৃহখানা সম্প্রতি জননীর বাঁসগৃহরিপে নির্দিষ্ট হইল। 
রাঁমকমল, কৃষ্চকমল এই বণ্টন করিল ) ম্বর্ণমলের পক্ষে কেহ 
কেহ ইহাতে আপত্তি করিল; কিন্ত শ্বর্ণকমল এই বণ্টন স্বীকার 
করিয়া বলিল, 
| “নিবিববাদে যা হয়, তাই ভাল। আমি এনিয়ে ঝগড়া ক+র্ব 
সা ৷ দাদার! যা রর্ছেন, তাই আমার স্বীকৃত 

রামকমল ও -কৃষ্ণকমল ইঞ্টকালয় ছুটী দখল করিয়া বসিল, 
তাহাদের দ্রব্যসামগ্রীতে প্রকোষ্ঠ পূর্ণ করিতে লাগিল। আর 
্বর্ণকমলের দূব্যসামগ্রী সম্প্রতি জননীর গৃহেই রাখা হইল এবং 
যতুদ্দিন ইঞ্টকালয়ের নির্্মাণকার্ধ্য সমাধা না হয়, ততদিন হুমারী 

শাগুড়ীর সঙ্গে থার্কিবেন--স্থির হইল |, 

শোৌক-কাতর! গনী রূপাময়ী প্রিরপুত্র ও প্রিয়বধৃকে আবাগ- 
ঘর-খুন্ত এবং তাহাদের নিতান্ত দুরবস্থা, দেখিষা! দুঃখে কাদিতে 
লাগিলেন । সুকুমারী বন্তাঞ্চলে শাড়ীর অশ্রু মুছাইয়া বলিল, 

_বকীদূলে কি হবে, মা! -সকলই ভগবানের ইচ্ছা তিনি রুপা 
কালে এ বসা ফি্‌তেও পারে ১ 





যার ধার) ভার ভাঁর। ১২৭ 


শি 





এইজ টি পো প্লিস 


বলিতে বলিতে স্বকুমারীর চক্ষু হইতে উন্‌ টদ্‌ করিয়া! ছুই 
ফোঁটা জল পড়িল। দেখির! গিগ্লিঠাকুরাণীর দুঃখের সাগর 
আরও উলিয়া উঠিল। তাহা! দেখিয়া ব্বর্ণকমল নিকটস্থ হইয়া 
বলিল, | 

মা! তোমরা ছংখ করে! না; যদি ভগবান্‌ দয়া করেন, তবে 
আমার সব হবে। নতুবা তিনি যেরূপ রাখেন, ৪ সত : 
থাকতে হবে । ভেবে কি করবে? 

দীনেশচন্দ্র বৃদ্ধাকে বুঝা ইয়া বলিলেন, 

“হর্ণকমল আছে, ছোট-বৌ আছে, আমরা আছি । আপনার 
কিসের ছুঃখ,মা ? সকলেই ত আপনার শু নয় ! 

বৃদ্ধা এ কথায় অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন । 

জননী ও ভার্ধ্যার কট দেখিয়া স্বর্ণকমলের হৃদয় ফাটিয়া 
যাইতে লার্গিল। যত শীঘ্র সম্ভব, তাহাদের দুঃখ দূর করিবে এবং 
ই্কালয়টা সম্পূর্ণ করিবে স্থির করিল। কিন্তু স্ব উতজঃ 

ও প্রাপ্য টাকার খতগুলি রামকমল হস্তগত করিয়াছে । যৎ- 
মান ভূ-সম্পন্তি যাহা আছে, তাহার আরের এক-তৃতীয়াংশ দ্বারা 
কোন প্রকারে মোটা ভাত, মোটা কাপড় চলিতে পারে মাত্র। 
রামকমল ও কৃষ্ণকমল ইষ্টকালয়ের নির্মাণ জন্ত যাহ! দিতে গ্রতি- 
রত হইয়াছিল, তাহাও "আজ দিব, কাল দিব” করিয়া দিল না। 
এই প্রতিশ্রুতির অনেক সন্ত্রস্ত সাক্গী ছিল। শ্বর্ণকমল ইচ্ছা 
করিলে তাহা আদালতের সাহাযে জার করিতে গারিত। রর 
দুর্কমল বলিল, 

এতই যখন ত্যাগ: করলাম, তখন আর ঞ অত আদা” 
লতে যাব না / 


লা 


৮ কিনতে 








এরর পপি 





শত ৮. পি 





মি 


১২৮  ব্বায়-পরিবার | ণ 


নুতরাং নালিসও হইল না) টাক? আদায়ও হইল না । বর্ণ 

কমল এখন চাকরীর অচ্ন্ধানে দুরদেশে যাইবে স্থির করিল। 

প্রজাদের নিকট হইতে মথুরানাঁথ পাল নামক এক ব্যক্তি 
খাঞ্জনার টাকা আদায় করিত। স্বর্ণকমল তাহাকে ডাঁকাইয়া 
আনিয়া বলিল, 

“আমি বিদেশে যাব। আমার অংশের টাকা প্রতি কিন্তে 
নিয়মিত মত মায়ের হাতে দি৪। এই মাত্র তাঁদের ভরণপোধণের 
গ্রধান অবলম্বন, 'এ যেন তোমার মনে থাকে |? 

 মথুরানাথ ত্বীক্কত হইল । অতঃপর ব্বর্ণকমল জননী ও ভার্য।কে 
আঙ্বন্ত করিয়ী গৃহবহির্গত হইল। যাইবার সময় জোট ভ্রাতৃ- 
্ব়কে মাতার প্রতি অনুগ্রহ-দৃষ্টি রাখিতে বলিয়া গেল । 

সেই দিন রাত্রে রামকমল কৃষ্ণকমলকে নিজগৃহে ডাকিয়া 
নিয়! চুপি চুপি বলিল, 

সতুমিটাকারি তাগাদায় আমাকে অস্থির করেছ, এই নেও 
তোমার টাকা । ছয়শত বার টাকা রেখেছিলাম--তা হ'তে 
তোমাকে ছুশত টাকা দিচ্ছি।+ | | 

বলিয়া সে টাকার তোড়া সম্মুখে রাখিল | কৃষ্ণকমল আবার 
করিয়া বলিল, 

তা কেন, বউ-দাদা! আমাকে যে অর্ধেক দিবে ঝলে- 
ছিলে? 

রামকমল উদারতা দেখাইয়া, বলিল, ই 

'আচ্ছ! তবে তাই লও--আমার কথ মিথ্যে হবে না। আর 
আমার মতে থাকলে তোমার লাস বৈ লোকসান হবে নাড়া 
নিশ্চয় জেনো। 


যার ধার, তার তার। ১২৭৯ 


৯৯ দ৭ পিএ 





পিস সমাস পিটিসি সি াকি ₹০০০ ০ ৯ 


আমি কোন্‌ দিন তোমার মত-ছাড়া, বড়-দাদ1 ? 

রামকমল টাকাগুলি ভাগ করিয়া তিনশত ছয় টারা ক্ুষ- 
কমলকে দিল, বক্রী তিনশত ছয় টাকা পুনরায় থলের মধ্য 
রাখিল। এই স্থলে আর কয়েকটা কথা বলা আবশ্ঠক | কৃষঃ- 
কমল পিতার সঙ্গে ঝগড়। করিয়া. শ্বশুরালয়ে গেলে তাহার পা$- 
শালাটী তাঙ্গিয়া যায়। কয়েক দিন পরে আর এক ব্যক্তি একটা 
পাঠশাল! খুলিলে তথায় সমস্ত ছাত্র দলে দলে যাইয়া ভর্তি হইল। 
রুষ্$কমল চেষ্টা করিয়াও আর ছাত্র পাইল না। তাহার বাছি- 
রের আয়ও আর কিছু রহিল না। এই টাকাগুলি দ্বারা দে 
কয়েক দিন বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে সংসার চালাইতে লাগিল। রাম- 
কমলও মনিবের অনুমতি ব্যতীত চলিয়। গিয়াছিল বলিয়া, মহা” 
জন তাহার স্থানে আর একজন নূতন লোক নিষুক্ত করিয়াছেন । 
কিন্ত এজন্য রামকমলের বিশেষ কষ্ট হইল না। তাহার পুর্বসঞ্চিত 
অর্থ ছিল--আবার এদিকে নগদই প্রায় তিন হাজার ট।কা প্রাপ্তি 
হ্ইল | তা ছাড়। অনেক টাকার খত ও আনকগুলি স্বর্ণ ও তি 
'অলঙ্কারও তাহার হস্তগত হইয়াছে । ন্যায়পথে হউক, অন্তায় 
পথে হউক, ধনবৃদ্ধিই তাহার মূল মন্ত্র হইল এবং সর্ধদা অবসর 
থাকায় নানারূপ কুচিস্তা আসিয়া তাহার কুহদয়খান। সম্পূর্ণরূপে 

দখল করিয়া! বসিল। 


চতুধিংশ পরিচ্ছেদ । 
চাকরী প্রাপ্তি। 


শ্েহময়ী জননীর কাদ কাদ যুখ এবং প্রিয়তম! ভার্য্যার অশ্রু 
পূর্ণ নয়ন ও শুদ্ধ বদন দেখিয়া! ্বর্ণকমল গৃঁহবহির্গত হইল। জনন 
ও স্ত্রীর বিদায়কালীন মুখচ্ছবি দেখিস স্বর্ণকমলের এক পা! অগ্রসয 
হইতে ইচ্ছা হইল না, কিন্তৃকি করে-তহবিল শূন্য, চাকর 
ব্যতীত উপায়াস্তর খু'জিয়! পাইল না। কিন্তু তাহার উদ্দা 
হৃদয় প্রতিহিংসার জন্ত বান্ত হইল না; এমন কি, সে কথ 
তাহার হৃদয়ে একবার উঠিলও ন|। এদিকে রামকমল ও কৃষ্ণ 
কমলের চিন্তা হইল--পাছে স্বর্ণকমল বিদেশে যাইয়া, একটা 
ভেপুটীগিরি কিংবা! জদীয়তী পাইয়া বসে। তাই তাহারা! উতয়ে, 
বিশেষতঃ রামকমল, মনে মনে ভগবানকে ভাকিয়া বলিল, 
'ইরি চারুর! ্বর্ণকমলের এ যাত্রা নিক্ষল .হউক-_আমি সওয়! 
পাঁচ আনার হরির লুট দেখ।+ “ 
ভগ্নহদয় হ্বর্ণফমল গৃহবহির্গত হইল। গ্রাম ছাড়িয়া গ্রামা- 
স্তরে পৌছিতেই তাহার হৃদয় শূন্তবোধ হইতে লাগিল। এতদিন 
২সার যে চক্ষে দেখিতেছিল, আজ আর নে চক্ষে দেখিতে 
পারিল না-_ধাক্িয়া থাকিয়া! মায়ে মুখ, স্ত্রীর মুখ তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল, আর তাহার প্রাণটা কীদিয়া উঠিতে লাগিল । 
ক্কোথার় যাইবে, কাহার আশ্রয় লইবে, কাহার নিকট ককপাতিক্ষ! 
চাহিবে, এ চিন্তায় তাহার হদর থাকুল হইতে লাগিল।, 'শত- 
লক্ষ যোজন বিস্তৃত মহাসমুত্রে ভাসমান অর্ণববানের “দিগন্ত 


চাঁকরী প্রাপ্তি! ১৩১. 


নাবিক আপনাকে বেরূপ বিপন্ন ও লক্ষাশৃন্য মনে করে, স্বর্ণকমল 
আপনাকে আজ সেইরূপ মনে করিতে লাগিল। কোন্‌ দিকে 
গেলে কুলে পৌছিতে পারিবে, তাহ। বুঝিম্বা উঠিতে পারিল না। 
ফাং নীলাকাশে একটা শুক-তার! দেখ! দিল-_তাহান্তে গতি নির্ণ- 
য়ের কিছু সুবিধা হইল। ইউল সাহেব বদ্ধুভাবে উপকার করিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন এক জেলায় গেলে তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে বলিয়াছিলেন, স্বর্ণকমলের সে কথা মনে পড়িল। সাহেব 
বড় ভদ্র এবং বাঙ্গালীর প্রতি তাঁর বড় অন্রগ্রহ--হ্বর্ককমল এই 
বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া মাতা ও ভার্যাকে ছুঃখ-দারিদ্য হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য সাহেবের শরণাপন্ন হইবে স্থির করিল। | 
যথাসময়ে দ্বর্ণকমল সহুরে গিয়া পৌছিল। তখন বেলা প্রায় 
তিনটা বাজিক়্াছে। সে পর্য্স্ত তাহার নানাহার ঘটিয়। উঠে নাই, 
পথের কষ্টে ও অনাহারে তাহার সুন্দর মুখ শু হইয়া গিয়াছে, 
চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে, চুলগুলি তৈসাভাবে রুক্ষ হুইস্থাছে এবং 
শরীরের শ্বাভাবিক কাস্তি তিরোহিত হইয়াছে । ্বকমল সহরে' 
পৌছিয়া, স্নান আহারের অপেক্ষা না করিয়া সামান্ত অনুসন্ধানের 
/পর, সাহেবের কুঠীতে গেল। সাহেবের দ্বাররক্ষক তাহাকে ভিতরে 
প্রবেশ করিতে দিল না । অগত্য স্বর্ণ কমল দ্বারবান্‌-প্রদত্ব একথানি, 
শেেটে নিজ নাম-ধাম ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিখিয়া' দিল। সাহেব 
তাহা পড়িয়া বাবুটাকে উপরে লইন্া যাইতে বলিলেন । শ্বর্ণকমল 
আপনার চামড়ার ব্যাগটা দ্বারবানের নিকট রাখিয়া ভাহার সঙ্গে ' 
সাহেবের নিকট গেল । সাহেব একখানি সংবাদপত্র পাঠ করিতে-” 
লেন শ্বর্ণকমল গৃহে প্রবেশ 'করিলে সেখাঁনি টেবিলের উপর 
রাখিয়া, এবাু হাসিয়া, তাহাকে একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিলেন 
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এবং সাহার মঙ্গল জিজ্ঞাসা করিলেন। স্বর্নকমল কৃতজ্ঞহদয়ে 
বলিল, . 

“আপনি যে আমাকে এত সহজে চিন্তে পার্বেন, এ ভরসা 
আমার ছিল না।” 

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, 

«তোমরা! আমাদিগে বড় নিষ্ঠুর ও আত্মরত মনে কর--নয় 
কি? যাক সে কথা--তোমাকে এত বিষগ্ন ও কাতর দেখাচ্ছে 
কেন? লজ্জাকি? আমার নিকট সব খুলে বল।” 

দাহেবের সদয় বাক্য শুনিয়া স্বর্ণকমল সাহলী হইল) এবং 
কিরূপে পৈতৃক অর্থ অপহৃত হইয়াছে, কিরূপে জ্োষ্ঠভ্রাতৃঘয় 
কর্তৃক বঞ্চিত হইয়া সে কপর্দকশূন্য হইয়া! পড়িস়্াছে, কিরূপে 
পৃথগন্প হইয়াছে, কি উদ্দেশে গৃহ্বহির্গত হইয়াছে ইত্যাদি 
সকল কথা যথাযথরূপে বর্ণন করিল। সাহেব তাহ। শুনিয়া ছুঃখ। 

'. প্রকাশ ক্রিয়া বলিলেন, ্ 

“তোমার দাদা হয় ত এখন নিঃশঙ্ক হয়ে অপহৃত | টাঁক1-কড়ি 
ও গহনাগুলি নিজ বাঝে রেখেছে । তোমার ইচ্ছা হলে আদি 
এখনও চোর ধ'রে উপযুক্ত শান্তি প্রদানের ব্যবস্থা ক'রে 
দিতে পারি। কিন্তু তুমি বোধ হয়, তা ক'র্তে চাও না । 
তোমাদের এ মহৎ দৌষ-_ভালবাসায় তোমরা কর্তব্জ্ঞান 
ভুলে যাও! ইংরাঁজের! এরপ নীচীশিয়, স্বার্থপর, তগ্কর পিতাকেও 
'ইন অনুসারে দণ্ডিত করতে দ্বিধা করে না। এরাপ দুষ্কর 
রত স্থার্থান্ ব্যক্তিরা মন্ষ্যসমাজের শক্র। এদিগে দণ্ডিত 
ক'র্লে পুণ্য হয়। কিছু হুঃখের বিষয়. এই যে, কি শিক্ষত, কি 
| অশিক্ষিত, এদেশী সকল লোকেরই ধারণা অন্তরপ ক ত্াতার 


কোপান্জনস্রানপি তি ০, 





ছি আশিকি 


চাঁকরীপ্রাপ্তি। ১৩৩, 


২ শর ০ পিপি করম টা ও ৯ ওপর ৯৯ ক শি পপ সপ জা সি 2০ তি বাসি লা ৬ ক স্িলী 


কারাবাঁস দণ্ড হ'লে পারিবারিক সম্মান খর্ব হবে, এই অনার ভয়ে 
এর! কর্তব্য কাজ ক'র্তেও ভীত হয় ।, 

স্বর্কমল নতমস্তকে বিনীতভাবে বলিল, | 

আপনার কথ! সত্য । ফলতঃ এপ প্রকৃতির লোকের শাসন্‌ 
না হ'লে এদের অত্যাচার, আম্পর্ধা আরও বেড়ে যায়। কিন্তু 
নানা কারণে আমি পৈতৃক সম্পত্তির আশা ত্যাগ ক'রেছি, সুতরাং 
এ বিষয়ে আর ধাঁটার্ধাটি ক'র্তে চাই'না। আপনি দয়া ক'রে 
একটা চাকরীর যোগাড় ক'রে দিলে, চিরক!ল আপনার নিকট 
কুতজ্ঞ থাকব।? 

তার পর, ছ*চারি কথার পর সাহেব গিন্ঞাসা করিলেন, 

ুলীশ বিভাগে কার্য ক'র্বে কি?? 

স্ব্ণকমল প্রত্যুত্তরে বলিল, 

"আমি. কাধ্যক্ষেত্রে এই নৃতন পা দিতেছি মাত্র। কো 
বিভাগ ভাল, কোন্‌ বিভাগ মন্দ, আমি তা জানি না।* আপনি 
ঘয়া ক'রে আমাকে যে কার্যে নিযুক্ত কণ্র্বেন, আমি তাই 
কণর্ব।? | 

সাহেব। পুলীশ বিভাগে কার্ধা কল্পে আমি চেষ্টা ক'রে 
দেখতে পারি। কিন্তু প্রথম হেড, কনেষ্টবলকূপে কার্য আরস্ত* 
ক'র্তে হবে। তা. তাল না লাগলে, আসাম চা-বাগানে চেষ্টা. 
ক'র্তে পার। আজকের কাগজে ছুই বাগানে ছটা “বাবুর, 
প্রয়োজন বলে বিজ্ঞাপন দিয়েছে। লালচক বাগানের বেতন" 
পঞ্চাশ টাক, উলুবন বাগানে বেতন ত্রিশ টাকা। কিন্তু লাল- 
চক স্থানট পিছু অস্বাস্থ্যকর। এই উভয় বাগানের ম্যানেজার 
সাহেবের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আমার পত্র নিয়ে গেলে 

১২ | 
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শি এসি 


উপকার হতে পারে। কি ক'র্বে, ভুমি নিজে বিবেচনা করে 
দেখ। আজ বেশ চিস্তা করে দেখ, কা'ল প্রাতে আমাকে 
তোমার অভিমত জানালে, যা কর্তবা করা যাবে। | 
_ স্বর্ণকমল সাহেবকে সেলাম করিয়া বাহিরে আসিয়া ঘ্বারবানের 
নিকট হইতে ব্যাগটা লইয়া রাজপথে প্রবেশ করিল। তখন 
কুধার তাহার পেট জলিয়া যাইতেছিল, একটা মিঠাইর দোকানে 
প্রবেশ করিয়া! যৎকিঞ্িৎ জলযোগ করিল । একটা হোটেলে 
সে রাত্রিটা কাটাইয়া দিবে স্থির করিল। সহরে তাহার পরিচিত 
লোৌক অনেক ছিল, কিন্ত ব£মান অবস্থায় তাহাদের নিকট যাইতে 
তাহার লজ্জা বোধ হইল । সুতরাং আর কালবিলগ্ধ না করিয়! 
একটা হোটেলে প্রবেশ করিয়া ঘন্মীক্ত পিরাণ ও চাদরখানি 
ব্যাগের উপর রাখিয়া একখানি কাষ্ঠাননে বসিল। ত্বান না 
করাতে তাহার মস্তক ঘুরিতেছিল, স্থতরাং সেই সন্ধ্যার সময় স্নান 
করিবার জন্য সে ঝির নিকট জল চাহিল। ঝিকে কেহ কাজের 
হুকুম করিলে, ছোটেলম্বামীর বড় র্লাগ হইত) তাই সৈ ক্রকুটি 
করিয়া কহিল, | 
এই সন্ধ্যার সময় কে স্সান. করবার জল এনে দেবে? 
এত সখ. করতে হ'লেঃ। তার হোটেলে থাকা পোধায় 
নী।' রি 
হ্বর্ণকমলের সংসারশিক্ষা রীতিমত আরস্ত হইল। ব্যাপার 
দেখিয়া 1 সে দিন শ্লানের আশ! ত্যাগ করিতে হইল। . বাসময়ে 
একখানা ইলিশ মত্ন্ত ও এক বাটী ঝেল দিয়া এক থাল!, সি 
রে খাইয়া, হোটেলক্কানীর ভূত্যের প্রদর্শিত একটা য় 
 বসিল। একতালা দালানের মেজে_শ্তাশত হাত 
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করিতেছিল। তদুপরি, সেই প্রকোষ্ঠটা অতি অপরিসষ্কত ও 

দর্গনবপূর্ণ। সেই গৃহের মেজেতে একটা মাছুর পাতা 5 যাচুরের 
উপর একটা! অতি ক্ষুদ্র, ঘোর কৃষ্তবর্ণ ও ভুর্গন্বযুক্ত বালিশ 9. 
তাহার উপর এরূপ গুণবিশিষ্ট, শতগ্রন্থিযুক্ত একটা ক্ষুপ্র মশারি। 
এই শধ্যারই ব্বর্ণকমলকে সে রাত্রি কাঁটাইতে হইল! কিন্ত সেই 
প্রকোষ্ঠে, সেই মাদুর, বালিশ ও মশারির ভীষণ দুর্গন্ধে ও 
ছারপোকা মশকের অতাচারে দারারাত্রির মধ্যে সে এক মুহুর্তের 
জন্যও চক্ষু বুজিতে পারিল না। সেই দিন অশ্রজলে অনেক 
বার তাহার বক্ষ ভালিয়া গিক্লাছিল। সারারাত্রি বসিয়া কাটা- 
ইল) পূর্বর্দিক রক্তবর্ণ হইয়া উঠিতেছে, এমন সময় শয্যা 
ত্যাগ করিয়! বাহিরে গিয়া হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিল এবং 
হোটেলস্বামীর নিদ্রাতঙ্গ হইলে, তাহার হস্তে ভোজন ও শয়নের 
মূল্য বাবদ মোট চৌদটা পয়সা দিয়া সেম্থান হইতে বহির্গত 
হইল। পূর্বদিনের ক্লান্তি 'ও গত রজনীর অনিদ্রা বশতঃ তাহার 
শরীর বড় খারাপ বোধ হইতে লাগিল । পথিমধ্যে একটা মুদ্দীর 
দোকান হইতে একটী পয়সা দিয়া একটু তৈল লইয়া তাহা মস্তকে 
দিয়া একৰারে নদীর তীরে গেল। তখনও নুর্য্যদেব রক্তবর্ণ। 
বর্ণকমল নদীর ধারে ব্যাগটা রাখিয়া স্নান করিয়! উঠিল? এরং 
ব্যাগ হইতে একথানি ধৌত বস্ত্র খুলিয়া পরিধান করিল। আর 
বন্বখানার জল বথালাধ্য নিংড়াইয়। তাহা ব্যাগে পুরিয়া রাখিল। 
তার পর, পিরাঁণটা গায়ে দিয়া, চণ্দরখানা স্বন্ধে ফেলিয়। সাহেবের 
কুঠীতে গেল । তখন সাহেব প্রাতর্ভোজন সম।পন করিয়াছেন। 
র্ণকমলকে দেখিয়া জিল্লাসা করিলেন, 

“কি বু্ধস্থির ক'র্‌লে ? 


১৩৬ রায়-পরিবার | 


০ 


দ্র্ণকমল সসম্মানে বলিল, 
_ প্ুলীব্বিভাগ অপেক্ষা চা-বাগানই আমার ভাল বোধ হ'চ্ছে। 
আমার জননীর ও স্ত্রীর আমি ব্যতীত আর কোন আশ্রয় নাই । 
স্থতরাং আমাকে মধ্যে মধ্যে বাড়ী যেতে হবে, কিন্তু পুলীশবিভাগে 
সে শ্ুবিধা ঘটিবে না। অতএব চা-বাগানই আমার পক্ষে শ্রেয়ং 
ব'লে বোধ হচ্ছে।' 

সাহেব। তবে তাই কর। কিন্ত কোন্‌ বাগানে যাবে? 
লালচক, ন! উলুবন ? 

স্বর্ণ । আপনি যেখানে বলবেন, ৃ 

সাহেব। লালচকে বেতন বেশী, কিন্ত স্কানটী তেমন স্বাস্থাকর 
নহে; তা কল্যই ব'লেছি। 


১০৯৬ রি সি লি পথটি এ সপ সিসি পাস পি লিস্ট দামি চিতল তাস সি ৭ 





বাঙ্গালীর শরীরের প্রতি দৃষ্টি কম। তদ্যতীত স্বর্ণকমলের তখন 
টাকার প্রয়োজন ; মনে মনে ভাবিল__-একটু সাবধানে থাকিলেই 
চলিবে । তাই বলিল, 
 গলালচকেই যেতে চাই 1, 
“তবে যাও, কিন্তু খাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রেখো ।, 
বলিয়া, সাহেব তাহাকে একখানি অন্থরোধ-পত্র লিখিয়া 
দিলেন। ন্বর্ণকমল সাহেবকে সেলাম করিয়া বাহির হইল। 
সেই দিন দিবা দ্বিপ্রহরের সময় সে-জাহাজে উঠিল, জাহাজ আসাম 
'্সভিমুথে চলিল, চতুর্থ দিনে জাহাজ বন্দরে পৌছিল। তং- 
ক্ষণাৎ একটা চাঁপরাসী জাহাজে উঠিয়া স্বর্ণকমলের নাম ধরিয়া 
ডাকিতে লাগিল। কিন্তু এই দূরদেশে,কেহ তাহ।র পরিচিত নহে 
ভাবিয়া স্বর্ণমল ভাহার-কথার উত্তর দিল না। মনে ভাবিল, 
তাহার নামধারী অন্ত কোন ব্যক্তিকে ডাকিতেছে।” কিন্তু সেই 


চাকরীপ্রাপ্তি। ১৩৭, 


55262525255 
চাপরার্দীট। ক্রমাগত চীৎকার করিতেছে দেখিয়া, অগত্যা ম্বর্ধকমল 
সাহসে ভর করিয়া, ভাঙ্গা হিন্দিতে জিক্লাসা করিল, 

“কোন্‌ স্বর্ণ কমল বাবুকে খোঁজ ? 

“যিনি লালচক বাগানে যাবেন । 

“আমি লালচক বাগানে যাব ।, 

“আপনার নাম কি ?” 

“আমার নামও স্বর্ণকমল ।+ 

“তবে আপনাকেই খু'জ ছিলাম 1, 

এই কথা বলিয়া সেই চাপরাসী স্বর্ণ কমলের ব্যাগটা নিজে লইয়! 
বলিল, | 

"আপনি ভয় কর্বেন না, আপনাকে নিয়ে যাবার জন্ সাহেব 
আমাকে পাঠয়েছেন, আপনার জন্য ঘোড়া এসেছে ।” 

্বর্ণকমল অবাক্‌ হইয়া বলিল, 

“তোমাদের 'লাহেব আমার পরিচর জান্লেন কিরূপে ? আর, | 
আমি যে আঞ্জকার জাহাজে আম্ব, তাই বা তিনি কি প্রকারে 
ভ্বান্লেন ?” ২ 

'ইউল সাহেব টেলিগ্রাফ করেছেন; আপনার কাজে গত 
কলা এক জন বাবু নিযুক্ত হতেন, কিন্তু ইউল লাহেবের টেলিগ্রাফ 
পেয়ে সাহেব তী'কে নিযুক্ত করেন নাই । 

ইউল সাহেবের অনুগ্রহ ভাবিয়া স্বর্ণকমলের হাদর কতজ্ঞতা- 
রলে আগ্লত হইল। তাহার চক্ষে এক ফৌটা জল বাহির 
হইল। মনে মনে সাহেবকে শত সহত্র ধ্তবাদ ঝরিতে করিতে, 
ঘোড়ায় চড়িয়া বাগানের দিকে চলিল। শ্র্ণকমল খুব ভলেগ 
ঘোড়ায় চুড্িতে পারিত না। ধীরে ধীরে ফোন প্রকারে বাগানে 








১৩৮. র্লায়-পরিবার। 


পৌঁছিয়া কার্ধ্যভার গ্রহণ করিল। সাহেব তাহাকে বাগানের প্রধান 
কর্মচারী করিয়া দ্রিলেন। হ্বর্ণকমলের পত্রে চাকরীর সংবাদ 
অবগত হইয়া ৃদ্ধা জননী ও ভার্ধ্যা সুকুকারী পরমান্দিতা হইলেন । 
রামকমল, কৃষ্ণকমল, মহামায়া ও সুক্তকেশীর গাত্রজালা উপস্থিত 
হইল। রামকমল মহামায়ার নিকট বলিল, 

চাকরী নিশ্চয়ই হয় নাই, হ'য়ে থাকলেও বেতন দশ পনর 
টাকার অধিক নয়) মান বাড়াবার জন্য পঞ্চাশ টাকা লেখা 
হয়েছে 1” 








 পঞ্চবিৎশ পারচ্ছেদ | 
রাগ বাড়িল। 


যথাসময়ে স্বর্ণকমলের অতি 'ছুন্দর একটা পুত্র জন্বিল, স্থুকুমারী 
ও তাহার শবশ্রতাকুরাণীর আনন্দের সীম! রহিল না প্রতিবেশিগণ 
পুত্র দেখিয়া শিশুর রূপের প্রশংসা করিল, ন্বর্ণকমলের ক্ষমা্ড? 
ও সহিফুতার প্রশংসা করিল, তগবানের নিকট তাহাদের মঙ্গল 
কামনা করিল। কেহ কেহ রামকমল ও কৃষ্তকমলের ঘ্বণিত 
চরিত্রের নিন্দা! ক্রিতেও ছাড়িল না। মহামায়া ও মুক্তকেশ 
পাড়া প্রতিবেশীর উচিত কথ। গুনিষ্া তেলে-বেগুনে জলিতে লাগিল, 
কিন্তু তাহান্নের-উপর লে রাগ মিটাইতে না পারিস্বা, শাশুড়ী, 
-এছাট.বৌ ও নরঙাত সুন্দর শিক্তর উপর তাহাদের ক্রোধ হইল। 
- ভাহাদিগকে গালাগালি করিয়া, , শিুটাকে  বদরযুখো ছেলে' 
বলিয়া গাত্রঙালা নিবারণ করিতে লাগিব । 


রাগ বাঁড়িল। 5৩৯ 


| 
টিসি সি পাস সি পা সাত তি ৯৯ পাঁচ পসটি জিসট এ সা এ পা লরি আমলা লিলি ছি কি তি ০ পা লা ০৫ পি 


 স্বর্ণকমল বাড়ী হইতে যাইবার সময়, মাতা ও ভার্ধযাকে বিশেষ 
অনুরোধ করিয়া! বলিয়া! গিয়াছিল, | 
আমার একফটী অন্ুরোধ--তোমরা ওদের সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রো না) ওর] গালাগালি ক'র্লেও তা'তে কাণ দিও না, 
অভিসম্পাত কগ্রূলে ধের্ধ্যাবলম্বন করে থাকবে, তোমাদের 
গ্রতি কোনরূপ অত্যাচার ক'রূলে ভগবানের দিকে চেয়ে তা 
সম্ব কর্বে। 
বৃদ্ধা ও স্থকুমারী এ কথা সর্ধদা শ্মরণ রাখিতেন। সুতরাং 
রামকমল, কৃষ্ণকমল, মহ।মায়া ও মুক্তকেণী তীহাদ্দিগকে নিতান্ত 
নির্দয়ন্ূপে মন্দ্পীড়াদায়ক কথা বলিলে তাহারা অশ্রপাত 
করিতেন, কিন্ত কোন কথা বলিতেন না। ইহাতে মহামায়া ও. 
মুক্তকেণীর ঝগড়া করিবার গ্রবল ইচ্চা অনেক সময় ব্যর্থ হইয়া 
যাইত। একদিন মহামায়! কুমারী , ও বৃদ্ধাকে ঠ্যা স্বড় 
গলায় বলিল, 
“এমন বাদরমুখো ছেলে ও যদি সুন্দর হয়, তবে মি কে? 
পাড়ার চোকৃখাকী মাগীরা আবার এ বাদরেরই প্রশংসা করে !_- 
মরণ আর কি! আমার পেটে এমন ছেলে হলে গলা টিপে 
মেরে ফেলতাম? 
সুকুমারী তদুত্তরে কীদিয়া বলিল, 
“কি কা'র্ব দিদি ! ভগবান যা হয়েছেন, তাই ভাল! বদর 
মুখো ধ'লে ত আর ফেলে দিতে পারি না! . 
মহামাবার কথা বৃদ্ধা কুপামযীর সহ হইল না। তিনি সর্ব 
গ্রফার 'অপঙ্গান' ও লাঙছনা সহ করিতে অত্যন্ত হইয়াছেন, কিন্ত 
নবনীতসৃশ ফোমল পিউটাকে লক্ষ্য করিয়া এইরূপ কথা বলাঙ্গ 


১8০ রায়-পরিবার | 


ট্টাহার আামনীয ক্রোধ উপস্থিত হইল, তিনি বড়- বৌকে কম্পিত- 
ফণে বলিত্রেন, 

“দে রড়-বৌ? অত দেমাক্‌ করিদ্‌ না। উপরে তগবান্‌, নীচে 
পৃথিবী আছে; এখনও চন্তর ূর্য্য উদয় হন) এখনও ধর্ম আছে। 
এত বাড়াবাড়ি করলে হরিঠাকুর কখনও ভাল করবেন না। এমন 
ক'রে রোজ রোজ গরকে জালালে শেষে নিজেদের জ'লে পুড়ে 








. মরতে হবে । 


বলিতে বলিতে বৃদ্ধার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। অঞ্জন গণ্- 


দেশ প্লাবিত করিয়। বক্ষে পড়িতে লাগিল। 


সেই দিন রজনীতে মহামায়! বালক বালিকাদিগকে একটু শীন্ব 
নিদ্িত করিয়া, স্বামীর নিকট রাগত স্বরে বণিল, 

“আর আমার সহ হয় না; এর কিছু কার্তে পার কর, নইলে 
আমার এ বাড়ীতে থাকা হবে না ।” 

রাম। তোমাকে একট! নূতন বাড়ী ক'রে দিতে হবে নাকি? 

মহা । 'সকল দময় ঠাট্া ভাল লাগে না। পাঁড়ার মাগীদের 
কথায় আমার গা দগ্ধে যায়। তুমি নাকি হাজার হাজার টাঁক1, 
চুরি কঃরেছ, ভাইদের ঠকিয়েছ, ছোট ঠাকুরপোকে দেশত্যাগী 
করেছ? . 

' রাম। ক'রেছি ত বেশ করেছি; ) আবার কণর্ব, বেশ ক'র্ৰ; 
শত্রুকে নির্যাতন ক'র্ব না ত কার্ব্ষাকে? 

আহাঁ। তোমার এ, মুখেই ষব। নির্যাতন ত ভারি 


করেছ সায় কি? ঠাকুরপো বিদেশে গিরেছে, কেমতা ক'রে 


চাকদী গেয়েছে, পঞ্চাণ টাকা ক'রে মাহিন! পাচ্ছে। লোকে 
ধরি খনি ক'ছে।. সবাই বলে “্বণকমল বুদ্ধিমান রেখ! গড়া 


রাগ বাড়িল। ১৪3 





জানে | ভার ছুট মুখ্যু ঝ'লে ইচ্ছে ক'রে স্বর্ণকূমল তাদের সব 
দিয়ে গাছে। তার ভাবন। কি? যেই ঘরের বেরু হয়েছে, 
অমনি সাহেব তাঁকে মন্ত চাকরী দিয়েছে 1” আর দেখ দেখি, এই 
ক"মাপ ধ'রে বা চাকরী হচরেছে, এরি মধ্যে কত টাক] পাঠিয়েছে! 
সে দিনও চঙ্লিণ টাকা এরেছে। লোহার সিঙ্ুক টাকাম পুরে 
গেল ষে! 

রাম। মুখ্যুই হই, আর যাই হই, আমি চেষ্টা কল্পে, এক 
দিনে এই চকৃরী টাক্রী উড়িয়ে দিতে পারি । 

মহা। আর বকো না__ক্ষেমতা ঢের দেখেছি! 

তাঁর পর গল! ভ।র করিয়া কাদ কাদ প্বরে বলিল, 

“আমি সব সইতে পারি, কিন্তু তোমার মায়ের কথা আর 
আমার সহ হয় না। আজ আমি ওদের ছেলেটাকে একবার 
দেখতে গিয়েছিলুম, তাই আমায় কি না গালাগালি দিতে 
লাগ্লে। | আর আমাদের জালায় নাকি ওদের শশা, কলা, কুম্ড়, 
কিছুই গাছে থাকৃতে পায় না। এক শ লোকের মাঝে এ 
কথা বললে ।, | 

সত্য সত্যই রামকমল ও মহাঁমায়ার উপদেশ ও শিক্ষান্থুসারে, 
নবলম্ী ও'নন্দগোপাল ছোট-বৌর গাছের শশী, কলা, আম, 
কাটাল ইত্যাদি সমস্ত চুরি করিয়া লইয়া যাইত। রৌদ্রের 
কাপড়গুলি পিগাকাঁর' করিয়া পুকুরের মধে" ভ্বাইয়া৷ রাখিত | 
কিন্তু সুকুমার জানিয়া শুনিয়াও এজন্য তাহাদিগকে কিছু ধলিত 
না। ৰরং মঙ্গল। ও ভজহরি কিছু বলিলে, স্তুকুমারী তাহাদিগকে 
বলিত, 1 রি 

“ওরাই ত আমার সব। ওদের কেউ কিছু বলো না।”. 


১৪২ রায়-পরিবার। ঁ 


এইখানে বলিয়। রাখা ভাল বে, পৃথগন্ন হুইবাধ সময় ম্ললা ও 
ভ্জহরি স্বেস্ছাপূর্বক ত্বর্ণকমনের সংসারেই গিয়াছিল। 

এ সব কথায় বিশেষ ফল হইল ন! দেখিয়া, মহামায়া বন্ত্রাঞ্চল 
দ্বার! চক্ষু মুছিয়া একটু সাধের কান। কাদিয়া বলিল, 

“তোমাকে রোজ রোজ চোর, মুখুযু, নানা কথা বললে আমার 
তা৷ সহ হয় ন। কেন-_তুমি কি এ বাড়ীর কেউ না? এত কথা 
বল্বার ওরা কে ?' 

মাহামায়ার পতি-ভক্তিতে রামকমলের হৃদয় গলির! গেল। 
' 'নিজ্ধের স্বভাব মনে করিয়া মনে মনে সে একটু লঙ্জিত্ত হইল। 
শ্বর্ণকমল ও স্ুকুমাবীর কোন দোষ নাই, ইহা! সে মনে মনে 
বুঝিল। কিন্তু তবুও তাহাদের উপর ও জননীর উপর তাহার 
আরও ক্রোধ জন্মিল। স্বর্ণকমলের স্বভাঁব ভাল বলিয়াই ত, লোকে 
রামকমলকে নিন্দা করে, হবর্ণকমল ইংরাজী জানে বলিগ্াই ত 
লোকে রামকমলকে মূর্খ ভাবে, স্বর্ণকমল বিদেশে গিয়াছে 
বলিয়াই ত তাহার সহিত লোকের এত সহান্ৃভৃতি, আর ছোট. 
বৌ পাড়া-প্রতিবেশীর, উপকার করে বলিয়াই ত সকলে তাহা'র' 
প্রশংসা করে আর বড়-বৌর নিন্দা করে। এইরূপ চিস্তা করিয়। 
রামকমল স্থির করিল যে, যত দিন ইহারা জীবিত থাকিবে, তত 
দিন রামকমলের সখ হইবে না, তত দিন সকলেই শ্থর্কমল ও 
ছোট-যৌর গুণগান করিবে, আর রাঁমকমল ও মহামায়ার নিন্দা 
করিৰে। আর হবর্ণকমলের চাকরী হইয়াছে, হয় ত সে শীঘ্রই 
নেক টাকা সঞ্চয় করিয়া ক্ষেলিবে_-অনেক সংকার্ধা করিবে। 
ত্বাহা হইলে ত এখন রাষকমপপের যে যংকিকিৎ ধনগৌরৰ 
মাছে, তাহাও থাকিবে না। ভবিতে ভাবিতে রামকমলের 
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জীল উইল ও বুদ্ধি স্থির। ১৪৩ 


তি পা শপ সি /স্পররজি-গরসস্সি ি সিমি এ লিপি 


অন্তঃকরণ হাহ হইয়া উঠিল। হিংসা হইতে ক্রোধের উৎপত্তি 
হইল। সেই ক্রোধ শান্তির উপায় চিন্তা করিতে করিতে সে মহা- 
মায়াকে বলিল, ্‌ 

“পাড়ার হিংস্থটে মাগীগুলো আর বেটারা যাই চি? আমি 
ওদের ভিটেয় ঘুঘু চরাব, তবে ছাড়ব !, 

মহামায়া স্বামীর স্থির প্রতিজ্ঞা দেখিয়া মনে মনে আনন্িতা 
হইল। 


ষড়বিৎশ পরিচ্ছেদ। 


জাল উইল ও বুদ্ধি স্থির । | 

পিতা লৌহসিন্থুক হইতে রামকমল খতগুলি চুরি করিয়াছিল, 
তাহ পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে । কয়েক মাস পরে সে 
প্রত্যেক খতের দায়িককে নির্জনে ডাকিয়া বলিল, 

তোমার নিকট আমাদের সুদসহ অনেক টাকা পাওন! হয়েছে, 
এই খত দেখ । কিন্ত তুমি যদি আমাকে স্থাষ্য টাকার অক্রেক 
দাও, তবে আমি তোমাকে মুক্তি দিয়া খতখান! ছি'ড়ে ফেলতে 
পারি। কিন্তু এই কাধ্য গোপনে করতে হবে। কেও যেন টের 
না পায় ॥” 

. ক্লামকমলের এই প্রস্তাবে প্রায় সকল দায়িক স্বক্ত, হইল 
এবং কেহ অন্ধেক, কেহ এক তৃতীয়াংশ টাক প্রদ্থান করিয়া, 
খত ফিরাই যনাপাইল। কেব্ল, এক ব্যক্তি বলিল, "নামি তা 
পার্ব না । আমার স্তাষয দেনা কড়ায় গণ্ডায় শোধ না ক'র্লে১, 
আমায় নরকগামী হ'তে হবে। আপনাদের তিল ভ্রাতা সাক্ষাতে 





১৪৪ .. রায়-পরিবার। 
সন্ত টাকা বুঝ. য়ে দিব,_গোপনে কিছু দিব না] বাহ যাহ! হউক এই 
গ্রকারে রামকমলের প্রায় পাচ ছয় হাজার টাকা প্রাপ্তি হইল। 
ব্লষ্ণকমলকে সে অবশ্তই ইহার অংশ প্রদান করিল না। মূর্খ কৃঝ- 
কমল বাড়ীতে থাকিয়াও ইহার বিন্দু বিসর্গ জানিতে পারিল না। 
সোণার গহনাগুলিও রানকমলের হইল। যাহীরা উহা বন্ধক রাখি- 
য্লাছিল, উহ! চুরি হইয়াছে শুনিয়া তাহারা আর টাকাও দিতে 
আসিল ন।, গহনাও ফিরাইয়! চাহিল না। মহামায়ার আননের 

সীমা রহিল না। | 
| ইহার পর, পৈতৃক তালুকের উপর রামকমলের দৃষ্টি পড়িল। 
এই তালুকের বাধিক আর প্রায় সাত আট শত টাকা। সদর 
রাজদ্ব অত্যন্ত কম, প্রায় কিছুই না বলিলেও হয়। প্রঞ্জাগুলি 
বেশ সঙ্গতিপন্ন, সুতরাং কখনও থাজন! বাকি পড়ে নাঁ। 
তালুকখানা নিজ গ্রামেই--স্ৃতরাং তহশীলের থুব স্থৃবিধা। 
রামকমলের ইহার প্রতি লোন হইণ। কিন্তু পেহৃক তানুক ত 
আর নগদ টাকা নহে--সুতরাং ইহা হজম করা যে কষ্টসাধা। 
রাম্মল ইহ! বুঝিতে পা(রল। মোহনগঞ্জ মহকুমায় রামকমলের 
এক শাল! মোক্তারী ক্িত। রামক্মল মহকুমায় যাইয়া তাহার 
সহিত পরামর্শ আঁটিয়া আদিল। তার পর, একখানা পুরাতন 
কাগজে তাহার পিতার নামে এক কৃত্রিম উইল প্রস্তুত 
করাইল। তাহাতে লেখা হইল যে, রামকমস ভূনস্পত্তি সমস্ত 
"াইবে) আর কৃষ্চকমল ও ম্ধ্ণকমল প্রত্যেকে নগদ সম্পত্তির 
অর্ধেক পাইবে। রামকমল ভূম্পত্তি পাইল বলিয়! নগ্দ কিছুই 
পাইবে না। পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে যে, পিতার মৃত্যু- 
তারখে রামকমল টাকা-কড়ি ও গহনা-পত্রের সঙ্গে ”কালীকাস্ত 
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রায়ের না পিতলের মোহরসীও চুরি করিরাঁছিন । আজ 
সে সেই মোহরটী খুলিল এবং তৈল-কালী প্রস্তুত করিয়া কৃত্রিম 
উইলে মোহর অষ্কিত করিল । মোহরের ছাপে উপরে কালীকাস্ত 
রায়ের নাম জাল করা হইল। সেই উইলে রামকমলের শালা! 
রাইমোহন ও গ্রামের আর তিন জন দুষ্ট লোক সাক্ষী হইল। 
উইলখানা! একটু পুরাতন না হইলে বাহির করা সঙ্গত নহে 
বিবেচনায় রামকমল সম্প্রতি তাহা.লুকাইয়া রাখিল। কিন্তু মুখে 
প্রচার করিতে লাগিল বে, তাহার পিতা তাহাকে উইল করিয়। 
সমস্ত ভূসম্পন্তি দান করিয়া গিয়াছেন । | 

ইহার পর রাম্রকমলের একটু ভয় হইল। সে মনে ভাবিল_ 
স্বর্ণকমল, ছোট-বৌ এবং তাহাদের পুক্রটা বাচিয়া থাকিতে সে 
সম্পত্তি দাবি করিলে কিংবা উইলের মোকদ্দমা উঠিলে, গ্রামের 
সকল লোকেই স্বর্ণকমলের পক্ষাবলম্ধন করিবে । সুতরাং উইল- 
খান! সত্য প্রমাণ করা সহজসাধ্য হইবে না । জাল উইল প্রস্তত 
করা অপরাধে বিপন্ন হওয়াও একেবারে অসম্ভব নহে। এই অবস্থায় 
তাহাদিগকে মারিয়া ফেলাই উচিত। আর শক্রবধে দোষই বা 
কি! ইহাদদিগকে বধ করিতে পারিলে, ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছান় : 
হন্টক, সকলেই তাহার পক্ষে কথা কহিবে। তবে তাহাই উচিত" 
ঘরে অগ্নি প্রদান করিলেই একসঙ্গে তিন জন শেষ হইবে । তাঁর 
পর, শ্বর্ণকমল কি বাড়ী আসিবে না? - -ভাবনা কি, একটা পথ 
হইবেই হইবে” ++. 

কৃষ্চকমলের জন্ত সে ততকিস্তা করিল না। রামকমল, ফািত' 
যে, ক্্কমলের -প্রয়োন-মত সংগার- খরচের জন ছুই একটা 
টাকা দিনেই সে নীরব থাকিবে। : 


তি 


জাল উইল ও বুদ্ধি স্থির। ্ রি ১৪৫ 
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প্লামকমলের পাশব ব্যবহার । 


স্বামঙ্কমল গ্রামের কাহারও সঙ্গে স্যবহার করে না-_ফেন 
সকলেই তাহার চির-শক্র। তাহার বাক্সে টাকা আছে, উদবাননের 
অন্য চিত্তা করিতে হয় না; এজন্য তাহার হদয় গর্বে পূর্ণ। 
সে কথাম্ন কথায় লোকের মন্মে গীড়া প্রদান করে, [বনা কারণে 
কুৎসিত গালাগালি করে, কাহারও সন্ম'ন রক্ষা করিয়া চলে না-_ 
ক্ষখায় কথায় বলে, 'মামি কোন ব্যাটার তোয়াকা রাখি না। 
দর্বলের প্রতি অত্যাচার করিতে তাহার হৃদয়ে একটুও কষ্ট 
বোধ হুয় না। গৃথগন্ন হইবার পর টাকা! ধার দেওয়াই তাহার 
প্রধান ব্যবস! হইল। কিন্তু সামান্ত হুদ তাহার নিকট যথেষ্ট 
বোথ হয় না। এজন্য সে নিরক্ষর লোকের নামে কৃত্রিম খত 
প্রস্তুত করিয়! নালিশ করে এবং ডিক্রী পাইলে, ডিক্রাজারি. করিয়া 
টাকা আদায় করে। যাহার প্রতি কোন কারণে তাহার একটু 
রাগের স্থ্টি হয়, নানারূপ অত্যাচর, মিথ্যা ব্যবহার বা অসদুপার 
স্বারা তাহার রর্ঘনাশ সাধন করিতে সে দ্বিধা বোধ করে না। 
তাহার হৃদয় হইতে ধন্দভাব ও কর্তব্যজ্ঞান একেবারে 
পলায়ন করিল। এইরূপ নান! কারণে রামকমলের শত্রবৃদ্ধি 
হইতে লার্গিল। ফতই তাহার: 'শত্রবৃদধি হইল, যতই সাধারণ 
প্রকাণ্ত ভাবে তাহার কার্ধের সমালোচনা করিতে লাগিল, ততই 
_র্ণকম,.ছোটবৌ ও বৃদ্ধা জননীর প্রতি তাহার ক্রোধাগ্ি 
প্রজবিত হইতে লাগিল। «ই সময় কমল ছুই মাসের ছটা 
লইয়া বাড়ী আদিম সাহেব ভাহার কাঃ অত নই 
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হইয়া, বাড়ী'আসিবার সময় তাহাকে ছুইশত টাকা পুরস্কার দিয়া 
বলির! দিলেন, 

“ছুটার পর হ'তে তোমার বেতন একশত টাকা হবে 

রামকমল এ সকল সংবাদ গুনি। অত্যন্ত ভীত ও মর্মমপীড়িত 
হুইল। তাহার প্রথম পুল্রের মৃত্যুসংবাদ গুনিলেও বোধ হয় 
তাহার এত কষ্ট হইত না! শ্বর্ণকমল প্রায় একবৎসরের পর 
বাড়ী আসিয়াছে । লালচকের অস্বাস্থ্যকর জলধাযুতে তাহার 
াস্থ্যতঙ্গ হইয়াছিল, কিন্তু সপ্তাহকাল মধোই তাঁহার শরীর ভাল 
বোধ হইতে লাগিল। এই এক বৎসরের পারিবারিক বায় বাষে 
প্রায় পাচ শত টাকা জমিল। বেতনও বৃদ্ধি হইল। ইহাতে 
স্বর্ণকমলের সাহস হইল এবং জননী ও ভার্যার অন্থরোধে 
 ইষ্টকালরটা সম্পূর্ণ করিবার জন্ত ইট, স্থরকী ও চুপ আনাইয়ঃ 
রাখিল। মনে মনে ভাবিল,_-আবার. কয়েক মাস ফাঁজ করিয়া 
কিছু টাকা সঞ্চয় করিয়া পুনরায় ছুই মাসের ছুটা লইর বাড়ী 
আসিবে এবং কড়ি ও বরগ! আনাইয়! ইষ্টকাঁলয়টা বাসোপযোগী 
করিয়৷ জননী ও ভাধ্যার কষ্ট দূর করিবে । এদিকে মাতার 
অনুরোধে পুত্রের জন্য একগ্রাছি সোণার হারও গড়াইয়া দিল। 
লোকে দশমুখে ন্বর্ণকমগ্গের প্রপংলা করিতে লাগিল। ক্যুয়ক 
দিনের জন সুকুমারী ও জননীর সকল কষ্ট দূর হইল। কুমারী 
পুনরায় গর্ভবতী হইল। 

রামকমল ও মহামায়! ইট, সুরকী, চুণ ও সৌগার হার দেখিয়া 
হিংস'র় জলিগ্গা! মরিতে লাগিল । মহামান্না একদিন রামকমলকে 
বিজ্প করিয়া বলিল, | . 

ঠিক, তুমি ন না ওদের ভিটে ১৪ চাৰে? আর. কী রর 
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হারার পাক 
ছোট-ঠাকুরপোক্ধ চাকরী থাকৃলে হয় ত তোমার ভিটেয়ই ঘুঘু 
চ'র্বে। দেখছ ত,ইট চুণ কত এয়েছে! হাজার হক ওয়া 
লেখা পড়া পিখেছে-.তোঁমাদের মত ত নয়! তুমি ত দশ টাকা 
মাইনের চাকরী বলেই উড়িয়ে দিয়েছিলে ।” | 
মহামায়ার প্রত্যেক কথায় রামকমলের হৃদয়ে শেল বিদ্ধ 
হইতে লাগিল। এবার স্বর্ণকমল কার্য্যস্থলে যাওয়া! মাত্রেই একটা 
কিছু করিবে স্থিয় করিল। স্বর্ণকমল বাড়ী হইতে যাইবার 
ময় পূর্ব জননী ও ভার্য্যাকে ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়! থাকিতে 
 ন্ুরোধ করিয়া, সকলের পদধূলি গ্রহণ করিয়া চলিল। বৃদ্ধা 
জননীর ভৃদঘনটা কাপিয়া উঠিল - তিনি অশ্রুজলে ভাদিতে ভাসিতে 
পুত্রকে আশীর্বাদ করিলেন । রামকমল ও মহামায়া ব্বর্ণকমলের 
মৃত্যু কামনা করিল। কৃষ্ণকমল 'আণীর্ধাদ বা অভিসম্পাভ 
কিছুই করিল না। মুক্তকেণী মন খুলিয়া আশীর্বাদ করিল। 
স্থুকুমারীর কষ্ট দেখিয়া মুক্তকেশীর হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইত্তে 
আরম্ভ হইয়াছে । নিজ স্বামীর মূখ তাঁবশতঃ মুক্তকেশীর দংসারের , 
অবস্থা স্বচ্ছল নহে? এজন্ত তাহাংকে মধো মধ্যে খুব কষ্ট ভোগ 
করিতে হয়। স্থতরাং সে.এখন ব্যধীর বেদনা বুঝিতে শিখিয্বাছে। 
তাই সে আশীর্বাদ করিল। আর তাহার স্বামী, ভাশুরের পক্ষাঁব- 
লত্বর করিয়া যে, ভাল কাজ করে: নাঁই, ক্রমে ক্রমে এ ধারণাও 
বকের হৃদয়ে স্থান পাইতে লাগিল । 

, সর্কিমল যে দিন চলিয়া খেল, তাহার পর দিন রাবে রাম- 
কমল একটা অতি স্বণিত ও পাঁগের' কার্ধা করিল। রজনী 
 ্বিপ্রহর, সমন্ত জগং নিস্তব) সুকুমারী ও বৃষ গুটাকে লই 
.. এক শহ্যায় শুইনা নি যাইতেছে) এমন সমর বামকমল ' সেই 
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টে "চালা গৃহে খোলা বারান্দায় ধীরে ধীরে পা টিপিয়া উঠিল 
এবং একটু এদিক ওদিক চাহিয়া (পাঠক পাঠিকাগগ শুনিয়া 
লজ্জিত হইবেন ) সেই গৃহ হইতে বহির্গমনের দরজার সম্মুখে মল- 
মূত্র ত্যাগ করিয্না চলিয়া গেল। পরদিন হৃর্যোদয়ের অব্যবহিত 
পূর্ব, তাহার বৃদ্ধা জননী গৃহবহির্গতা হইবার সময় সেই. মল-ুত্র 
মাড়াইলেন। আহা! বৃদ্ধা ছুঃখে কীদ্দিতে লাগিলেন, আপনার 
আদৃষ্টকে শত ধিক্কার দিলেন এবং অবশেষে অভিসম্পাত করিয়া 
বলিলেন, 

“যে আমাকে এইক্ধপে জালাচ্ছে, মধুস্দন রা 
তাকে শাস্তি দিবেন--সম্বৎসরের মধ্যে তার ফলভোঁগ ক"র্তে 
হবে। 

এই বলিয়া তিনি ন্নান টপ গেলেন । বৃদ্ধার ন্যায় মঙ্গলাও 
উন্দেপ্তে অভিসম্পাত কারতে করিতে স্থানট। পরিস্কার করিম! 
গেময় দ্বার উহার বিশুদ্ধতা সম্পাদন করিল। 

, রামকমল ঝগড়ার সুত্র খু'জিয়া বেড়াইতেছিল ) সুতরাং জননী 
ও মঙ্গপা দাসীর কণা শুনিয়! সে গুর্জভিয়! উঠিয়া বলিল, 

দেখ মা!. এ ছেলেপিলের সংসার | তুমি ভোরের বেল! : 
অমনতর ক'রে শাপ দেবে ত তোমার গল! টিপে বাড়ী থেকে বের 
ক'রে দেব। 

বৃদ্ধা জননী কাদিয়া বলিলেন, 

"আমি ত বাছা! তোমাদের কিছু বলি নাই-তুমি ত. জার 
এ কাজ কর নাই! গলা টিপে দিয়ে যদি হুথী হও, তবে তাই : 
কর। যদি দশমাস দশদিন পেটে ধ'রে থাকি, তবে ০০ 
অবস্তই তার বিচার কগ্র্বেন।? 





১৫০ রায়-পরিবার | 


পপি 


সি রামকমল গর্জিয়া উঠিয়া বলিল, 

“তোর আম্পর্ধা বড় বেড়ে গ্যাছে-_নয় ? তুই ফের শাপ দিতে 
লাগি? বের হ" বাড়ী থেকে--হারামজাদী 1 

এই বলিরা রামকমল সত্য সত্যই একটা যষ্টি লইয়া মাকে 
ভাড়িয়া মারিতে গেল। 

স্বির্কিমল! বাপ, আমার 1” বলিয়া বৃ্ধা কীদিতে লাগিলেন । 
শ্ুকুমারী তাহাকে সাত্বনা করিয়া কীদিয়া কীদিয়া বলিল, 

'কেদো নামা! কেদে আর কি হবে? এসব অনৃষ্টের 
ভোগ।, | 

বৃদ্ধার ক্রন্দনে পাড়ার লোকজন উপস্থিত হইল। তাহী- 
দের মধ্য একজন বৃদ্ধার ছুঃথে সহান্ৃতৃতি প্রকাশ করিয়া 
বলিল, 

“আর কীন্ছ কেন মা! তোমার সোণার ছেলে স্বর্ণকমল 
বেচে খাকৃলে তে তোমার সকল কষ্ট দূর হবে। এখন একটু স্থির 
হও ।, 

মহামায়া এই প্রতিবেশিনীর কথার উত্তরে বলিল, 

ও কাদূবে বৈকি! ওর সাঁধের ছেলে ্বর্ণকমলকে যে যমে 
নিয়েছে--হতভাগী, লক্ষছাঁড়ী 1 

মহামায়া পুনঃপুনঃ এ কথা বল্লিতে-লাগিল। বৃদ্ধা ও কুমারী 
 কাদিতে লাগিল। মায়ের কানন! দেখিয়া কোলের শিশুটাও কাদিতে 
লাগিল। প্রতিবেশিনী মহামামুকে বলিল, 

ছি! এ তোমার বড় অন্তায় |! এমন ক'রে ০০০৮ 
ছিলে ভগবান্‌ কখনই তার গল করেন না।, ৰ 
.. মহামায়া ও রামকমল প্রতিবেশিনীকে গালাগালি দিয়া 


১ 
নানি ২২ 





শস্ি 


নু 
জা 
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তাড়াইকা দিন। তার পর রামকল মগলা দাসীর উপর এক্তচ্ 
হইল। মক্লা অনেক দ্দিন অনেক সহিয়াছে, কিন্তু আজ আর 
সহ করি:ত পারিল ন।। রামকমল তাহাকে তাড়। করিয়! 
গেল দেখিয়া, সে থে ঝট] দ্বারা উঠান ঝাঁট দিতেছিল, তাহা 
লইয়া ঠাঁড়াইল। রামকমল দ্রতবেগে যাইয়া যষ্টি দ্বায়া মঙ্গ- 
লার পৃষ্ঠদেশে আঘাত করিতে লাগিল। মন্গলাও আর সা 
করিতে ন! পারিস্বা সেই শতমুখী দ্বারা সজোরে রামকমলের 
মন্তকে, মুখে ও বক্ষঃস্থলে আঘাত করিতে লাগিল। তার পর, 


মঙ্গল কাহারও বারণ ন' শুনিয়া, আর কালবিলন্ব না করিয়া 


মহকুমায় যাইয়া ডেপুটা বাবুর নিকট রামকমলের বিক্লদ্ধে অভিযোগ 
উপস্থিত করিল,--মৌথিক এজাহারে সকল কথা বলিল। সেও 
যে আত্মরক্ষার জন্ত শতমুখী প্রহার করিতে বাধ্য হইরাছে, তাহাও 
গোপন করিল না। মঙ্গলার ক্রন্দন ও সরলতা দেখিয়া! ডেপুটা 
বাবুর ঘটনার সত্যতা সম্ধদ্ধে সনেহ রহিল না। রামকমণের 


ষ্ঠ 


বিরুদ্ধে সন জারি হইল,কিস্ত সে হাজির হইল না। অতঃপর 


ওয়ারেন্ট বাহির হইল, পুলীশের লোক রাঁমকমলকে গ্রেপ্তার 
করিয়া লইয়া গেল, বনু চেষ্টায় রামকমল জামিনে খালাস হইল । 
অনেক টাঁক1 বায় করিয়! মহকুমার ভাল ভাল উকীল, 
মোক্তার নিধুক্ত করিল-অভিযোগ মিথা| বলিয়া জবাব দিল। 
কিন্ত ডেপুটা বাঁবু তাহার ও তাহার সাক্ষীর কথা বিখাস করি- 
লেন না। তিনি বলিলেন, 

'মঙ্গঘা ব'ল্ছে যে, দে আত্মরক্ষার জন্ত রামকমলকে 
ঝণটারু বাড়ী যার্তে বাধ্য হ'য়েছিল। : এই সরলতাপূর্ণ কথাটা 


আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। সুতরাং বুঝা যাচ্ছে যে, একট 


১৫২ রায়'পরিবার। 


দারা স্পা ঙ 








(৬৬০ সিন জপ পপি পিক 


* ঘটনা [না হ'লে মর্গলার ঝঁটার বাড়ি মার্বার (কান কারণ 
হ'ভ নখ. অতএব ঘটনা সত্য । একটা তদ্র লোকের. এন্সপ 
জঘন্য ব্যবহার অমার্জনীয় । আমি আসামীর পাঁচ শত টাকা 
অর্থদণ্ড ক/র্লাম--তাঁ না দিলে, আসামীকে ছুইমান সশ্রম 
কারাদণ্ড ভোগ কণ্রতে হবে। এই টাকা আদায় হ'লে তাহ! 
হইতে মঙ্গলা এক শত টাকা! পাবে 1, 

রামকমলের এই অপমানে গ্রামের কোন £লাকই ছুঃখিত 

_ হুইলনা। মর্দল। এক শত টাকা লইরা পরমানশে গৃহে ফিরিয়া 

আফসিল। 


সপ সি হস 


অস্টাবিৎশ পরিচ্ছে। 


| | গৃহদাহ। 
-.. প্রজলিত আনে দ্বতাহুতি পড়িল। রামবানল আর স্থির 
থাকিতে পারিল না । অর্থদণ্ড দিয়া আসিয়া রামকমল গৃহদাহ, , 
নর্হত্যা, জ্্রীহত্যা, শিশুহতা গ্রভৃতি কত প্রকার কল্পনা" করিতে 
লাগিল। কিন্তু কল্পনাগুলি তত্ক্ষণাৎ কার্যে পরিণত করিতে 
পারিতেছে না দেখিয়া আপনাকে শত' বার ধিকার দিতে 
লাগিল। রণপটু দেনাপতি যেন্ধপ ুদধারন্তের অবাবহিত পূর্বে 
এক অপূর্বব উত্তেজন| ও উৎসাহে তীয় হয়, রামকমলের তখন 
সেইরূপ অবস্থা। - কেবল কল্পনা তাহার আর ভাল লাগে ন!__ 
সত্য সত্যই কিছু করা চাই। মৌকনদমা,হারিদ্া' আসিয়া! সে মনে 
মনে প্রতিদ্রা করিয়াছিল যে,. সাত দিনের মধ্যে একট! কিছু 
অবশ্তই করিব? কিন্তু আজ দশদিন চলিয়া যাইতেছে, তবুও 


' গৃহদাহ | | ১৫৩ 


৮ নপাপপপা্প 
ছে, কিন্ত একবারও তাহা রক্ষিত হয় নাই। এইরপর্পনানা 
তস্তায় তাহাকে অস্থির করিয়া! তুলিল। 

গঙ্গাতীর গ্রামে তুফ্ষানী মোল্লা সুপরিচিত লাঠিয়াল । দাঙ্গা, 
ৃঙ্গামা, চুরি ইত্যাদি অভিযোগে তুফষানী চারি বার কারারাম 
ভাগ করিয়াছে, প্রমাণাভাবে সাত আট বার অব্যাহতিও 
পাইয়াছে। রামকমল দুইটা টাক টণ্যাকে গু'জিয়' সন্ধ্যার সময় 
ঢফানীর বাড়ী গেল। তৃফানীর বাড়ীতে ছুইখানি মাত্র কুঁড়ে 
বর; তন্মধ্যে একখানি 'সদর, একখানি “অন্দর” | তুফাঁনী এই 
সদর, “অনারের+ মর্যাদা রক্ষা করিয়! কাধ্য করে। রামকমল- 
দদর ঘরের সম্মুখে গিয়া ডাকিল, | | 

তুফানী সর্দার, বাড়ী আছ? 

তুফানী তখন “অন্দরে? ভাত খাইতেছিল। সেখান হইতে 
স্তক বাহির করিয়া বলিল, 'কে তুমি ?” 

রাম। এলেই চিন্তে পারবে এখন । : 

তুফানী গলার হ্বরে রামকমলকে চিনিতে পারিয়৷ বলিল, 

'আক্তে, আপনি ! স্বর ঘরের বারান্দায় বন্থুন, আমি যাচ্ছি ।' 

বল! বাছুলা, সদর ঘরের বারান্দায় বিবার কোন আষন- 
ইন ন1। রামকমল প্রাঙ্গণে পাইচালি করিতে লাগিল । তুঁফানী 
ক্ষপ্রহত্তে ভো্ন-বযাপার সম্পাদন করিয়া আসিয়া বলিল, 

“আজ্ঞে, কি মনে করে? যদি গরিবের বাড়ী মেহেরবা 
ক'রে এলেন, তবে একটু বন ॥ | 

কিন্তু তূহার বসিবার কোন আসন ছিল না । এ 

রাম। ন” বসাবদির প্রয়োদন নাই, এই টাকা ছটা নাও 


১৫৪ বায় পরিধার । 


নি জলখাবার কিনে দিও । আর আরা মঙ্গে এস, 
একটা 'কথা আছে। 
তৃফানী_ আহ্লাদ সহকারে টাকা দুটা লইর। “অন্দরে' গিয়া 
তাস! তাহার বিবির হস্তে প্রদান করিয়া রামকমলের সঙ্গে 
চলিল। ছুই পার্থে লোকালয়, তাহার মধ্য দিয়া গ্রাম্য পথ। 
এই স্থানটুকু রামকমল ও তৃফানী নিঃশবে অতিক্রম করিল। 
একটা নির্জন স্থানে গিয়া রামকমল তুফানীকে চুপি চুপি বলিল, 
“একটা কাজ ক”ত্তে পার?” 
 তুফানীও ফুসফুদ করিয়। উত্তর দিল, “কি কাজ ?” 
[ স্বাম। এ কাজ তোমায় ক'ত্তেই হবে? 
_ ভুফানী। কি কাজ, বলুন। 
রাম। করবে বল ?.' 
তুফানী। আপনার কাজ ক”র্ব বৈকি,-কাঁজটা কি? 
 রাম। তবে শোন-কিস্ত তোষায় খোদার দোহাই, 
ক্ষাক্জ কণ্ভেই হবে । আর কেউ যেন এর কিছু জান্তে না! পারে 
তুফানী। তার জন্ত ভাবনা! কি? - বলুন গাঃকি? 
রামকমল আপনার ছুই হস্ত তুঞ্চানীর স্কন্ধের উপর দি? 
'ভাহার কাণে কাপে কয়েকটী কথা বণিল। তুফানী ভাহা শুনি; 
চমকিয়া বলিল।, 
পবাপ্রে ! এ কাজ আমি কখনে। করিনি ।” 
রামকমল তাহার ছুই হত্ত ধরিয়া বলিল, 
দেখ সন্দার ভাই! এ কাজ. তোমায় ক'তেই হবে?” . 
তৃষ্ষানী সে কথার কোন উত্তর প্রদান করিল না) রামকম' 
তাহার অনিষ্ছ তে পারি নিল, নি 
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তোমার নিকট আমার পঁচিশ টাক! পাওনা! আছে । 'নুদ্জ 
[র তের টাকা বাক্ষী। এপর্যন্ত একটী পয়সাও দেশ্ুস্মাই। 
মি আমার একাজ করে দেও, আমি তার একটা পয়সাও 
[ইনে। তোমাকে আরও কিছু বকৃসিস দিব 

থতের টাকা দিতে ইইবে না বলিয়া তুফানী সর্দার. বড় 
“কটা লাভ মনে করিল না । কারণ, এই খাণষে পরিশোধ 
চরিবে_ না, খণ গ্রহণের সময়ই সে তাহা! স্থির করিয়া রাখিয়াছে। 
কন্ত নগদ বকৃসিমের লোভটা সে ছাড়িতে পাঁরিল না । - 

তুফানী। আপনি সঙ্গে থেকে দেখ য়ে দেবেন 1. 

রামকমল চিন্তা করিয়া বলিল, 

“আম সঙ্গে নাথাকৃলে পার্বে না?” 

তুফানী। আজ্ঞে না,--আমি এ কাজ কখন করিনি । 

রাম । তবে যে ক'রেই হউক, থাকৃব। .. 

রামকমল তুফানীকে লইয়া নিজ গৃছের দিকে চলিল। তখন 
রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়াছে । রামকমল তুফানীকে নিজ 
ধাতীসংলগ্ন একটা নিবিড় বাগানে, একটা বৃক্ষের অন্তরালে বস” 
ইয়া! গৃহে যাইয়। স্বহন্তে এক ছিলিম তামাক: সাজি আনিল। 
নিজে তাহা! সেবন করিতে করিতে, কন্ধেটা তুফানীর হস্তে দিল। ' 
উুফানী হস্তের দ্বারা ছুকার কার্ধ্য রুরিয়া তামাক থাইল। 

সে দিন কৃঞ্চপক্ষের একাদশী, সুতরাং পৃথিবী বড় তমসাচ্ছন্ন। 
তুঁফানী। দর্দার ও রামকমল অতি নিকটস্ক হইয়া ফিস, ফিন্‌ করিয়া 
কত কথা কথ্যিতছে, কিন্ত সেই স্থচীতেদ্য অন্ধকারে কে 
কাহাকেও দেগ্সিতে পাইতেছে নাঁ। প্রত্যেক বৃক্ষপত্রপতন শব্দে 
তাহারা চমকিয়া উঠিতেছে- হোপ ? পক্ষিগণের পক্ষ ব্যজন-. 
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শব্ষে ভীত হইতেছে । মশককুল মহাসমারোহে নিমন্ত্র-তোজনে 
নিষুক-কুইয়াছে, কিন্তু শব্ধ হইবে ভয়ে তাহারা মশা তাড়াইতে 
'পারিতেছে না। এইরূপে রজনী সার্দ্িগ্রহর অতীত হইয়া 
গেল। রামকমল একখও বাশ, দুইটা টাকা, একটা আগুনের 
ছাড়ি, এক আঁটি শুষ্ক খড় ও একগাছ! দড়ি আনিয়! রািয়াছিল। 
তুফানী খড়গুলি একত্র করিয়া দড়ি দিয়া উহা বাশের অগ্র- 
ভাগে বাধিল। উভয়ে সেই চৌ-চালা গৃহের পশ্চাপ্তাগে গেল। 
তখন সকলে গাঢ় নিদ্রায় নিপ্রিত, কোনরূপ সাড়া! শব নাই, 
'রামকমল তুফানীর কাণে কাণে ফিন্‌ ফিন্‌ করিয়া বলিল, 

“বাহিরের দিকে ঘরের দরজা ছুটো৷ বেধে রাখ -যেন ঘরের 
বার হ'তে না পারে। 

তুফানী তাহা করিতে ভয় পাইল। রামকমল অগত্যা! নিজ 
হস্তে সে কাঞ্জ করিল। তখন পূর্বদিকে সোণার থালার স্তায় 
চন্ত্র.উঠিতেছে, দেখা গেল। রামকমল তুফানীর নিকটস্থ হইয়া 
ব্যস্ততা-প্রহকারে হস্ত নাড়িয়া, ইঙ্গিতে বলিল, 

“শীঘ্র কর 

_তুষ্কানী সর্দার হাড়ির আগুনে টাক জালিয়া খড়ের পাঁজা; 
মধ তাহা গুঁজিয়া ফুৎকার দিতে লাগিল। প্রতি ফুৎকারে 
তাহার মুখ আলোকিত হইতে লাগিল, হৃদয় কাপিতে লাগিল, 
ছ্তপদ শিখিল হইন্না আদিল । 'বীমকমল পুনরপি নিকটে গিয়া 
বলিল) 

ঘ্ভয় কি? শীপ্র কর।' 

তুফানী ভয়ব্হ্বল হইয়। অগ্নত্যা কীগিতে কাঁপাতে ধাশট 
নর করিয়া গ্লেই চৌ-চালা গৃহের চাঁলার এক কোপে অর 
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প্রদ্নান করিম। রামকমল নিজগৃহের দরজায় গিয়া দীড়াইল। 
ভুফ্ষানী ভীত হইয়া বাশটা তথায় ফেলিয়া! রাখিয়া -এঁতবেগে 
পলায়ন করিল। তাহার পায়ের ও বাশ-পতনের শব্দে মঙ্গলার 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে বলিল, 

“কে ও?” 

কোন উত্তর না! পাইয়া “চোর চোর' শব্ষে বিকট চীংকার 
করিয়া মঙ্গলা বাহিরে আসিল) তাহার চীৎকারে ভজহরিও 
বাহিরে আসিল, হুহু শবে আগুন জলিয়! উঠিল, মুহূর্তমধো সমস্ত 
চালায় অগ্থি বিস্তৃত হুইল। তাহ! দেখিয়া! ভজহরি ও মল! 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া চীৎকার করিয়া গিন্নী ঠাকুরাণী ও ছোট- 
বৌকে ডাকিতে লাগিল । চীংকারে তাহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল, 
ভয়ে সকলে উঠিয়া বসিলেন। গিন্নী রুপাময়ী ব্যস্ততাসহকারে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“কি হয়েছে, মঙ্গল! ? 

সর্বনাশ হয়েছে ! সর্বনাশ হয়েছে ! লীগগির দরজা খুলুন 1” 

_ বিপদে বুদ্ধিলোপ হয়। এ অবস্থায়ও তাহাই হইল। বাহিরে 
মঙ্গলা ও ভজহরি চীৎকার করিতেছে, আর গৃহের অভ্যন্তরে বৃদ্ধা | 
ও নুকুমারী দরজা খু'জিয়৷ পাইতেছে না। অনেক চেষ্টার পর 
দরজা পাওয়া গেল বটে, কিন্ত অনেক” টানাটানি করিয়াও কেহ 
তাহা খুলিতে পারিল না । বৃদ্ধ 9 স্ুকুমারী চীৎকার করিস 
এ কথা বলিতে লাগিল, কিন্তু বাহিরের ও ভিতরের চীৎকার 
মিগিয়া গেল--কেহ কাহারও কথা: শুনিতে পাঁইতেছে না) অথচ . 
সকলেই চীৎকার. করিতেছে । আগুন তখন ভীষণ মুস্তি ধারগ 
করিয়াছে মঙ্গল কীদিয়া। কীঘিক্বা চীৎকার করিতে লাগিল) ঠ. 
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বৃদ্ধা ও  সুকুমারী মস্তকের উপর আগুন দেখিয়া, বহির্গমনের পথ 
না পাইস্ঈং.তীষণ কানা ছড়িয়া দিল গভীর রজনীর সেই 
রিকট চীংকারে ও ক্রন্দনধ্বনিতে কুষ্ণকমল ও মুক্তকেশী বাহির 
হইল, পাড়ার লোক দৌড়িয়া আসিতে লাগিল, রামকমল ও মহা- 
মায়! দরজা! খুদিল না। খন আগুন গৃহান্তরে বিস্তৃত হইল । 
ভীষণ অগ্নির ভীষণ উত্তাপে সত্য সত্যই বৃদ্ধা, স্ুকুমারী ও নব- 
জাত শিশুটী অদ্ব্দপ্ধ হইতে ল/গিল: কৃঞ্চকমল ও মুক্তকেশী 
বালকের স্বর কাদিতে কাদিতে দৌড়িয়া নিজগৃহে যাইয়া এক- 
থানা দা লইয়। আসিল .তখন সকলে বেড়ার বাধন কাটিতে 
লাগিল? সকলে টানাটানি করিয়া বেড়াগুণি ফেলিয়া দিতে 
লাগিল। বৃদ্ধা সেদিন একাদ্র উপবাস -করির! ক্রাস্ত হয়া 
পড়িয়াছিলেন - সেই বিপদে তিনি হতঙ্ঞান হইয়া! ঘরের মেজেতে 
পড়িয়া গেলেন। স্থুকুমারী ছেলেটাকে কোলে লইয়া অগ্ধির 
ভীষণ উত্ভাপে ছট্ফটু করিতে লাখিল। মধ্যে মধ্যে উপর 
হইতে প্রঙ্ছলিত অগ্নিখণ্ড তাহাদের গায় পড়িতেছিল। মঙ্গলা, 
ভজহরি, কুঞ্ককমল ও মৃক্তকেণী প্রাণের ভয় না করিয়! সেই 
গ্রলিত অনলে প্রধেশ পূর্বক তাহাদিগকে টানাটানি করিয়া 
ব্লাহিরে আনিল। তাহার! যন্থণায় মৃতপ্রায় হইয়৷ ছটফট করিতে 
লাগিল। মঙ্গলা ও মুক্তন্চকশী প্রাণপণ করিনা তাহাদিগকে 
বাজন করিতে লাগিল। .. +5 

এদিকে বে-দব পাড়ার লোক জড় হইয়াছিল, তাহানেন দ্বারা 
আগ্িনির্কাণ পক্ষে বড় সাহায্য হইল না। গহসামগ্রীগুলিও বড় রক্ষা 
পাইল না। একে একে যব ঘরগুলি পুড়িয়া ছাই হইল। গৃহ- 
সামগ্রীগুনি ভন্মীকুত হইল। নঙ্গে সঙ্গে রামকমল ও রুষ্ণকম, 
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পাপা পিপস্তপাসিনিপ সনি পিসি শসপিসিতী লা পরিসর অর লা পি পিসি পপ সা 


লের ঙ্ধনগৃহ দুানাঁও গেল। কঞ্চকমল ও মুককেশীর হাদয়ে 
আজ দয়ার সঞ্চার হইয়াছে । তাহারা বৃদ্ধা, সুকমারীও নবজাত 
শিশুটার যন্তণ। দূরীকরণে নিযুক্ত হুইল। আপনাদের ক্ষু্র 
ঘরখান, পুড়িয়! গেল, তাহাতে ভ্রক্ষেপ ও করিল না । 


পি পিপি পি কি স্টপ রী 


উনত্রৎশ পররচ্ছেদ। 
মৃত্যু ৷ 

ভোরের সময় অগি নির্দাপিত হুইল। রাত্রিতে যাহারা 
আসিকাছিল, পরিশ্রান্ত হইয়া! তাহারা গৃহে ফিরিল। রাত্রিতে যাহারা 
আসে ন।ই, তাহারা এখন দলে দলে আসিয়া! তামাস1 দেখিতে 
লাগিল। রামকমল কার্য্য-ব্যপদেশে অতি প্রত্ষে গৃহবহিগত 
হইল এবং তীহাক্ দলের জনৈক দ্র্মরত ব্যক্তি দ্বারা প্বর্ণকমলের 
নিকট একখানি মিধ্য। পত্র লিখাইয়, দিল। তাহার মর্ম এই যে, 
স্বর্ণকমলের স্ত্রী, পুল, জননী ঘর পুড়িয় মরির গিয়াছে। 

ৃন্কা কৃপাময়ী তখনও বাহিরে ছট্ফট্‌ করিতেছেন । শ্বর্ণকম- 
লের শিশু পুত্র মাখনলাল যন্ত্রণায় “মা মা' রবে চীৎকার করি- 
তেছে। স্ুক্মারী অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল। মে পুন্রটাকে 
কোলে লইয়া কীদিতেছে। বৃদ্ধার মস্তকে, বক্ষঃহথলে ও দক্ষিণ 
পদে প্রজ্লিত অগ্নিথগ্ড পড়িমছিল। মন্তকের কতকগুলি 
চুল পুড়িয়া গিয়াছে এবং দগ্ধ স্থানগুলিতে ফোক্ষা পড়িয়া 'ভীবণ* 
আক্কৃতি ধারণ করিয়াছে । আহা! বৃদ্ধাকে আর চিনিতে পারা 
যায় না] মাখনল।ল কচি শিশু, অগ্নির সেই ভীয়গ উত্তাপে তাহার 
কোন সোণার দেহ রক্তবর্ণ হা গিয়াছে -স্থানে স্থানে 


১৬০ রায় পরিবার । 








ক্কোফা, পড়িয়াছে! দেই নবনীঠ-সদৃশ শিশু নাদের ঘন্বণায় 
উঠিতে,৯উইতে ব। বসিতে পারিতেছে না; শরীরে জননীর হস্ত 
স্পর্শ হইব! মাত্র 'ম! মা” করিয়! চীৎকার করিতেছে। স্থুকুমারীরও 
অগ্নির উত্তাপে অসহা কষ্ট হইয়াছিল বটে, কিন্ত সে ক্রমেই একটু 
সস্থ হইতে লাগিল, শিশুসস্তান ও শাশুড়ীর কষ্ট দেখিয়া অশ্রজলে 
তাহার বক্ষঃস্থল ভামিয়া যাইতে লাগিল। 

রৌল্দ্রর উত্তাপের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধা ও শিশুর যন্্রণাও ক্রমে 
বাড়িতে লাগিল। ভজহ:র ও মঙ্গল! ব্জনকার্যে নিধুক্ত হইল। 
পরছঃখকাতর প্রতিবেশিগণ এ দৃশ্ত দেখিয়া হাহাকার করিতে 
লাগিল। 

তার পর কথা উঠিল-_কিরূপে কাহার দ্বারা এ কাও হইল? 
সকলেই একৰাকো বলিল, 

'অবস্তই ইহা কোন সর্বনেশে লোকের কাজ, নহিলে চৌচালা 
ঘরের চালের উপর আগুন আসিল কিরপে? এত.আর রান্না" 
ঘর নয়। আর মানুষে এ কাজ না করিলে, বাহিরের দিকে ঘরের 
রঙ্গ! বাঁধিয়া রাধিল কে? আহ! এমন সোঁণার মানুষ, ইহাদের 
আবার শত্রু কে? এমন মানুষের প্রা'নাশ ক'র্তে উদ্ভত স্বর, 
| শন নিষ্ট র--এমন পাষণ্ড কে আছে ? 

মঙ্গলা হুঃখে ও ক্রোধে কাদিতে রাত্রিতে বলিল, 

€এ নিশ্চয় বড়-বাবুর কাজ-_-আমি শ্বচক্ষে দেখেছি। আগুন 
সিবাতে কত লোক এল, কিন্তু বড়ু-বাবু এল ন1।* 

মঙ্গলার শ্বচক্ষে দেখার কথাটুকু মিশন 

ভজহরি কহিল, *্‌ . 
বিল চীৎকার শুনে: আমি. রাতে আলম 
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পাপা সল্প 


তখন দেখ্লাম--বড়-বাবু ভার দালানের পিড়িতে টা্ডিয়ে 
আছে। আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি ভিতরে যেয়ে দরজা বন্ধ 
কণললে।? 

এইরূপ অনেক কথা হুইল। রামকমলের অন্ুপস্থিতিতে সন্দেহ 
আরও বাড়িল। প্রন্কৃত ব্যাপার বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল না । 
পাড়ার লোক লকলে রামকমলের উপর চটিয়া গেল । 

বৃদ্ধ কৃপামরীর একটু চৈতন্ত হইল। এই সমস্ত আলোচন। 
তাহার কাণে গেল। আর বৃদ্ধা স্থির থাকিতে পারিলেন না। 
কাঁদিতে কাঁদিতে সজোরে নিজের কপালে করাঘাত করিয়া 
বলিলেন, 

'হা ভগবান্‌, এই রর তোমার স্থ্টি! কোন্‌ পাপে এখনও 
বেচে আছি 

বৃদ্ধার মন্তকের দক্ষিণাংশ ও দক্ষিণ গণ্ড ব্যাপিয় 'একট। 
ফোঁ্কা পড়িয়াছিত্র। করাঘাতে সেই ফোষ্। গলিয়া গেল। 
ফোফার জল চাথে মুখে বহিষ্বা পড়িল। বৃদ্ধা পুনরপি হতজ্ঞান 
হইলেন । | 

মাখনলাল যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে ডাকিল, “মা !; 
কিন্তু শিশুর স্বর ভগ্ন ও বিকৃত হইয়াছে, রোডারদিকি 
ভাস পাইয়াছে। সুঠুমারী অশ্র-জলে তাদিতে ভাদিতে শির 
গুত্রষায় নিযুক্ত হইল, মুখে স্তন্ত প্রদান করিল, কিন্তু শিশু তাহা 
পান করিল না-_-কাঁদিতে লাগিল। স্থুকুমারীর চক্ষু হ্ইতে প্রজ্রবণ 
বহিড়ে লাগিল। 

মুক্তকেলী নিজে চক্ষু মুছিয়। বলিল, 

“কেঁদে না ছোট-বৌ 1; চল ঘরে যাই 





১৬২ রায়-পরিবার । 


পিছ পিপি 


২ তাহার সনির্বন্ধ অন্ুরোধ-ক্রমে নুকুমারী পত্রটাফে লইনা 

মুক্তকেশীর গৃহে গেল। বৃদ্ধাকেও তথায় ধরাধরি করিয়া লওয়া 
হইল। সেদিন সেখানেই থাকিবার বন্দোবস্ত হইল। ছুশীলা ও 
সরল! আজ পিতা! মাতার স্ুদষ্টাত্ত দেখিয়া দয়ান্রচিত্ত হুইর়াছে। 
তাহারাও ঠাকুরমা ও কাকী-মার গুশষার নিযুক্ু হইল। 

বৃদ্ধার আবার চৈতন্তোদয় হইল । সুকুমারীকে কাদিতে দেখিয়া 
বলিলেন। 

“মা! লক্ষি! কাদিস্‌ না মা!_-তুই কীঁদূলে যে জামার মাখন- 
লাল কেঁদে খুন হবে ।, 

মাখনের যেকি অবস্থা হইয়াছে, বৃদ্ধা এ পর্ধাস্ত তাহা জানিতে 
' পারেন নাই । তাই বলিলেন, 

“কৈ মাথন কৈ আমার? আজ ত আমার সোণার চাদ 
একটাবারও আমার কোলে আসে নাই, মাঁথনকে একবার আমার 
কাছে দে। 

মঙ্গল এতক্ষণ এককোণে বসিয় চক্ষু মুছিতেছিল। বুজার 
কথা শুনিয়া! সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, কীদিয়া কাঁদিয়া 
“মাখন কি আর নে মাখন আছে গো! মানুষে কি এমন 
সর্বনাশ ক'র্তে পারে ? ধর্ম কি-নেই !_-সন্থংসরের মধ্যে ভগবান্‌ 
তাকে দগ্ধে মার্বেন।+ : 

সকলে উচ্চৈঃশ্বরে কাঁদিতে লাগিল । 

কৃষ্ণকমল ডাক্তার ডাকিতে গেল। ডাক্তার বালির দগ্ধ 
_ স্থানে একটা মলম দিয়া গেলেন। ম্গলা তাহার পচাৎ পচাৎ | 
.. যাইন়্া চক মুছিয়! ব্যগ্রতা সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, 
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“বাবু, মাখনের কেমন বুঝ লে 1 বাছা তাল হবে ত?, 
ডাকারবাবু মুখতঙ্গী করিয়া বলিলেন, | 
 'তাকি বলা যায়? হ'লে হ'তেও পারে। 

মঙ্গলা কাঁদিতে কাদিতে গৃহে ফিরিল। 

ক্রমেই মাখনলালের ও বৃদ্ধার কষ্ট বাড়িতে লাগিল |: শুকুমারী 
আর এ দৃণ্ঠ দেখিতে না পারিয়া মঙ্গলার কোলে মাধনকে দিয়া 
উপাধানে মুখ লুকা্টয়া কীনিতে লাগিল । এমন সমগ্ন যহামার! 
মুক্তফেণীকে অন্তরালে ডাকিয়া বলিল, 
তুমি ক'চ্ছকি? শত্তরের সঙ্গে আবার খাতির ফি 1--ফেন 
এত কষ্ট কচ্ছ? এতেকি হন নাত জান্তে 
কি তোমার এখনও বাকি আচ্ছ ? 4 

আজ মুক্তকেশী মহামায়ার মহামন্ত্র গ্রহণ করিল না | রাগত 
স্বরে বলিল, | 

ছি! বড়-দিদি! এ ভোমার বড় অন্টায়। দেখ দেখি, ওরা 
রুত কট পাচ্ছে, এ দেখে কার না দয়া হয়? ঘর ছুয়ার কাপড় 
চোপড় কিছু নাই, মাখনলাল আর ঠাকুরাণী ত মর-ময় হয়েছে। 
আহা! এমন সোঁণার ছেলে কি হয়েছে-দেখে যে পাবাণর 
গলে যায়! আর তেষে দেখ দেখি, ওরা ফার কি অন্থার্ট 
করে? আমরা গাঁয়ে পড়ে ওদের নানা রকমে জালাতন করি-. 
কত অনিষ্ট করি, তবু ওরা চুপ ক'রে থাকে । ভগবান আর কণ্ঠ 
সইবেন? ছি! এমন ক'রে মানুষের ০০০১০ 
তোমরা বড় নুর ! | 

- স্বলিতে বলিতে মুক্তকেশী চচ্ষ মৃছিল। হহাগায় নর 
মনোরথ হইয়া চলিয়া গে । 
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রে কষ্ট আরও বাড়িল। বৃদ্ধা আপনার কষ্টে বড় ভ্রক্ষেপ 
করিলেন না, কিন্তু মাথনলালের অবস্থা শুনিয়া তিনি কতক্ষণ 
ধিকট ক্রন্দন জুড়িয়া! দিলেন এবং পৃথিবীর সমস্ত দেবতাকে সাক্ষী 
করিয়া শোকে দুঃখে অভিভূত হইয়া বলিলেন, 
«আমার এমন সোণার টাঁদকে যে পুড়য়ে মারলে, ভগবান্‌ 
তাঁকে দগ্ধে মার--মার--মার !? 
ইহ! বলির! বৃদ্ধা পুনরায় চৈতন্য হারাইলেন। গভীর রজনীর 
এই গভীর অভিসম্পাত রামকমল ও মহামায়া গুনিতে পাইল 
তাহরি। ভয়ে শিহরিয়! উঠিল; মহামায়! শ্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
তুমি কেপে উঠলে কেন ? 
রাঁমকমল বলিল, “কৈ 1--না। 
রজনী তৃতীয় প্রহর। মিটিমিটি প্রদীপ জলিতেছে। কৃষ্ণ- 
কমল গতরাত্রের অনিদ্রা ও পরিশ্রম হেতু নিপ্রিত হইয়া পড়িয়াছে। 
ৃষ্বী হতগ্জানাবস্থায় শয্যায় এক এক বার শিহুরিঘ্/ উঠিতেছেন।: 
নুকুমারী মঙ্গলার কোল হুইতে মাথনলালকে নিজ কোলে টানিয়। 
, লইয়া সত্ম্জনয়নে তাহার দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে । মুক্তকেশী ও 
মঙ্গলা পার্থ বসিয়া আছে। সকলেই কীদিতেছিল-_কে কাহাকে 
প্রবোধবাক্য বলিবে? 
মাথনলালের অবস্থার ভীষণ পরিবর্তন হইতে লার্গিল। সেই 
শিশু একটু একটু পরেই কীপিয়! উঠিতে লাগিল, একটু রক্ত বমন 
করিল, উহাঁর স্বীস ঘন ও দীর্ঘ হইয়া আসিতে লাগিল, প্রত্যেক 
শ্বাস শ্রহণের সময় তাঁহার তলপেট “পর্াস্ত নড়িতে লাগিল। 
শিশুর এই অবস্থ! দেখিয়া সুকুমারী ও মঙগলা অস্থির হুইনা 
দিতে লাগিল। মুক্তকেশী ভীতা হইস়। তাহার স্বামীকে জাগরিত 
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মাখনের ও উড়িয়। টের | নি র্ এ সংবাদ জানিতে | 
পারিলেন না। তাঁহার অবস্থাও ক্রমেই শোচনীয় হইতে লাগিল। 
শেষ রাত্রে বৃদ্ধ! প্রলাপ বকিতে লাগিলেন । বলিলেন, 

বেশ, করেছে, বেশ করেছে! দেব না-কেন দেব? 
দোগার ছেলে নিয়ে যাবে ?-_তা হবে না, হবেনা । উ* হস 
হ, বাছা কাদ্‌ছে ! আর মাখন! আমার কাছে আর-_ভয় কি? 
এই যে আমি এখানে ব'দে আছি ।” বৃদ্ধা একটু থামিয়া, আবার 
বলিলেন, “নিয়ে যায়! নিয়েযায়! নিয়ে গেল, নিয়ে গেল, 
নিয়ে গেল! স্বর্ণকমল !--বাঁপ আমার! শীগগির ধর, ধর্‌, ধর্‌। 
কৈ, তোকেও নিয়ে গেল! হায়! হায় বান্বি প্রভাত 
হটুল, কিন্তু প্রলাপ থামিল না। “আবার এয়েছে ।_-আবার 
নেবে !--কত মারবে মার, আমি কাদ্ব না। কেন কার্দব ?-.. 
মাখন বড় হবে, মানুষ হবে, কেউ কিছু ব'ল্তে পার্বে না। মাথন 
আমলার সোণার টাদ। 

বৃদ্ধার প্রলাপবাকা শুনিয়া সকলের চক্ষু হইতে বন্ঠার জলের... 
তায় প্রবলবেগে বারিধারা! পড়িতে লাগিল। নউভঃ ! বড় বাথা, 
তাই কাঁদে । আ-গু-ন আ-গু-ন্- আ-গু-ন্। পুড়ে গেল অ, 
পুড়ে গেল-অঃ | হায়, হায়, হায়! কেট নাই, কেউ নাই স্বর্ণ 
কমল এলো না? এ কুকুর_কুকুর! কামড়ায় কামড়ায়! 
উ-্ছ-্ঃ বড় ব্যথা !__মারিস্‌ না,__মারিপ্‌ না কুকুর মেরে ফি. 

হবে ?--প্ী কামড়ে কামড়ে ওর দাত ভেঙ্গে গ্যাছে__আর 
মারিস্‌.না। ,কুকুরটা মেরে ফেল্সি?-ছিঃ! চরহ হন ঁ 
হিঃ | রাগ 1-ছিঃ12. 


১৬৩ রায়-পারবার । 


সি েস্পসপািলাস্পািলী লি কস রস পর পিল চো পি + সিসি 


“দিবা দ্বিপ্রহরের সময় বুস্নার আবার চৈতন্টোদয় হইল, কিন্ত 
. সে ক্ষণকালের জন্ত। তখন সুকুমারী ভূগিতে লুটাইয়! কীদি- 
তেছে। বৃদ্ধা তাহাকে তদবস্থায় দেখিনা বলিলেন, 

'মা- লক্ষি! কেঁদো না, কেদো না। এ ছুঃখ থাকবে না 
ভগবান্‌ নিশ্চই তোমার মঙ্গল ক'র্বেন। এস--আমার পায়ের 
ধুলো নাও ।' 

তার পর মুক্ককেনীর দিকে চাহিয়া বলি-লন, 

“মেজ-বৌ ! মা! বড় সুখী হ'লুম। বেঁচে থাক মা! বড়-বে 
কোথা? মুক্তকেশী শাড়ীর আণী বাদবাক্য শুনিক্না কাদিতে 
লাগিল। বড়বৌ আসিল না। স্থৃকুমারী ও মুক্তকেশী অশ্রলে 
ভাদিতে ভামিতে বৃদ্ধার পদধূলি গ্রহণ করিল। বৃদ্ধার তখন 
বাক্য-প্রয়োগের শক্তি নাই--তিনি মুখ নাড়িয়া আশীর্ঘাদ করি' 
লেন। দেখিতে দেখিতে চক্ষু উপরে উঠিল । ছুই তিন বার তাহার 
সেই দগ্ধশরীর আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল। ক্রন্দনের রোলের 
ম'ধ্য বৃদ্ধার প্রাণবায়ু বহর্ত হইয়া গেল। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 

সব হইল-_সব ফুরাইল। 
লালচক বাগানের জলবায়ু, স্বর্ণকনলের মহা হইল না। বাড়ী 
আসিয়া স্বাস্থ্য একটু ভাল হইয়াছিল বটে, কিন্তু কার্ষ্যস্থলে যাইবার 
পরই অবার জর হইল 1: ওষধ-সেবনেও জর বন্ধ হইল না। 
ডাক্তার বলিলেন, “আর কয়েক দিন গেলেই সেরে ঘাবে। 
কয়েক দিন গেল, জর একটু থামিল; কিন্তু--আবার, দেখা দিল। 
এমন সমর রামকনল, রাননিধি বিদ্যালক্কারের নাম জান করিয়া 
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টি হযে সি স্পা সস ও শসা তি এস 
ও ২ রন সি শালি পাট শি শিপ পি ০ পদ 


বর্ণকমলের নিকট পূর্বোলিখিত মিথ্যা পত্র প্রেরণ করে। 
কমলের মনে কষ্ট দেওয়াই রামকমলের উদ্দেশ ছিল । নেই উদ্েস্ত 
সিদ্ধ হইল। পত্র পাঠ করিরা স্বর্ণকমল বিকলাঙ্গ হইরা পিল । 
অন্থস্থ শরীরে স্ত্রী, পুত্র, জননীয় মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্ত হইয়া 
তাহার হৃৎপিগু একবারে ছিব হইয়া গেল । সেই দিনেই জর এক- 
বাৰে প্রবলবেগে বৃদ্ধি পাইল। স্বর্ণকমল হতজ্ঞান হইল। সাহেব 
বাগানের ডাক্তারকে জিজ্ঞাস! বরিলেন, 

আজ হঠাৎ জ্বর এত বাড়ল কেন?' 

ডাক্তার, সাহেবকে পত্র দেখাইয়া বলিংলন, 

“এই পত্রের লিখিত শোকসংবাদ পাঠ করায় রোগীর হংপিগু 
আধাত প্রাপ্ত হয়েছে । 

সাহেব । পোগীর জীবন রক্ষা করতে পারবে ত? 

ডাক্তার । সন্দেহ-স্থল-_মানসিক যন্ত্রণা কমাতে না. পাল্লে 
প্রাণ বাচান কঠিন হবে। এ সমক্ষে শোক নিবারণের উপায় 
দেখছি না। 

'সাহেব। জীবন রক্ষা ক'র্তে পার্ল এক শত টাক পুরষ্কার 
হবে- প্রাণপণ ক'রে চিকিৎসা কর | 
ডাক্তার। চেষ্টার ক্রটি ক'রব না-- তবে ভগবানের হাত ! 

ডাক্তারবাবু বিশ্যে পরিশ্রম সহকারে উধধ প্রয়োগ করিতে 
লাগিলেন, সাহেব প্রত্যেক ঘন্টায় রোগীর অবস্থা সমন্ধে তত্ব 
লইতে লাগিলেন ; কিন্তু রোগ উপশম বা হাসের কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না, বরং উত্তরোস্তর অবস্থ! খারাপ হইতে লাগিল । 
সাহেব ভীত হইলেন এবং হ্র্ণকমলের আত্মীয় স্বজনকে খবর 
দেওয়া কর্তব্য মনে করিল্নে। প্রকারান্তরে সাহেব স্বর্ণকম- 
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লে অভিমত জানিতে চাহিলে, স্বর্ণকমল উঞ্ণ দীর্ঘনি্া তাগ 
করিয়া বলিল, : 

'আমার আছে কে-_কাঁকে খবর দিতে বর্ব! 

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল । উপাধানের নীচ 
হইতে পত্রধানি.বাহির করিয়া তাহা সাহেবের হস্তে দিতে চাছিল। 
সাহেব বলিলেন, 
_.. পত্রের সংবাদ আমি গুনেছি, কিন্ত আমার বোধ হয় পত্রথানা 
কৃত্রিম | ঘটনা সত্য হ'লে তোমার ভাই পত্র লিখতেন ।, 

'আমার আবার ভাই কোথা ?--আমি তাদের শত্রু !_-এ 
সংসারে আমার যা ছিল, সব গিয়েছে -আমার কেউ নাই ৮ 
- . স্বর্ণকল হৃদয়াবেগ ধারণ করিতে না পারিয়া ফুকারিয়া ফুকা- 
রিয়া কাঁদিতে লাগিল । 

লাহেব। সত্য হ'লে তোমার ভাই সর্ধাগ্রে এ সংবাদ প্রদ্দান 
কঃরে শক্রত! উদ্ধার ক'র্ত। হ্য় ত, এ তোমার ভাইদের 
চক্রান্ত। তার! পরের নাম জাল ক'রে এই মিথ্যা সংবাদ 
দিতে পারে। 

স্বর্ণকমলের মনেও অনেকবার এ কথা উঠিযাছিল; এইরূপ 
"চিন্তায় দে একটু শাস্তিও বোধ করে কিন্তু তবু তাহার মন 
স্থির হয় না। সন্দেহের বৃশ্চিরদনে মে একেবারে অস্থির 
হুইয়। পড়িল।  ডাক্তারবাধু তাহাকে মস্ত করিবার জগ্ঠ 


বলিলেন, 
"আপনি নবাস্ত হবেন না, মা, শী লিক খবর জানি 


খাপনার চিন্তা দুর কগ্র্ব 4 
্বর্বক্ল ভগ্ন স্বরে বলিল, 
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(কস ক থর আও আরশ লা পা 


ব্যস্ত হয়ে লাভ কি ? ডাক্তারবাবু! আঘি টি, 
বুঝছি যে, আমার সর্মনাশ হয়ে গেছে । আমার দক 
কাপ্ছে, প্রাণটা হু হু কর্ছে, মন শূন্ত শূন্য বোধ হচ্ছে, 
আমার বুঝতে কিছু বাকি নাই। স্বাভাবিক মৃত্যু হলে তাহা 
বরং সহা হ'ত, কিন্তু ভাই! এযে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মেরেছে। 
_-দুঃখিনী মায়ের কষ্টের কথা মনে “হ'লে আমার হৃদয় ফেটে 
যায়, স্ত্রীর কথ! মনে পণ লে আমি পাগল হই, আর শিশু ছেলেটা 
--তার কথা আর কি ব'ল্ব?, 

দ্বর্ণকমলের করোধ হইয়া গেল-আর কথা বাহির হইল 
না। অশ্রুধারা মুছিয়! ধীরে ধীরে বলিল, 

ভাই! একটী দিন তাদিগে সুখী ক'র্তে পার্জ্ান না । 
আহা! তারা কত কষ্ট পেয়ে মরেছে -একবার ভেবে দেখ, 
তোমারও বুক ফেটে যাবে। আমি কেন এ দরদেশ্ে এসে- 
ছিলুম? যাদের জন্য এসেছিলুম, তাঁরা এখন কোথায় ?" 

স্বর্ণকমলের কথা শুনিরা ডাঁক্তারবাবু চক্ষু মুছিলেন ! স্বর্কমল 
দীরে ধীরে বলিল, 

“একটু জল । 

ডাক্তারবাবু রোগীর মুখে একটু জল দিলেন । 

শ্র্ণকমল বলিল, “আরও (দেও ।, | 
ডাক্তার বাবু বলিলেন, “অধিক -জল খেলে ব্যারাম পাৰে 
না।? | | | 
' স্বর্ণকমল একটু হাসিয়া বলিল, 'তুমি পাগল হয়েছ! : 
আমার ব্যারাম সেরে দরক্লার?-আর এ জাবনে আমার 
প্রয়োজন কি ভাই টি ॥ আছে কে ?--আমি কার, জন্ত 

১৫ 
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বে খাব ?--যাদের কষ্ট দূর কণ্র্ব বলে এই দূরদেশে 
এসেছিলাম, তারা চলে গেল; আমার থেকে প্রয়োজন? 
এখন ধত শীঘ্র আমার মৃত্যু হয়, ততই আমার কষ্ট কম 
হ্বে।, 

স্ব্ণকমল উপাঁধানে মুখ লুকাইয়া অবিরাম অশ্রু বর্ষণ করিতে 
লাঁগিল। ডাক্তার তাহার স্থির প্রতিজ্ঞা দেখিয়া আর কোন 
বিষয়ে আপত্তি করিতে সাহসী হইলেন না। অতঃপর ডাক্তার 
রোগীর নিকট এক বার ওষধ ধরিয়াছিলেন, কিন্তু স্বর্ণকমল 
তাহা! সেবন করিল না । 

্বর্ণকমল একটু স্থির হইয়া দীনেশ বাবুর নিকট সংবাদ পাঠা- 
ইতে বলিল। সংবাদ প্রেরিত হইল । অতঃপর স্বর্ণকমল সাহেবের 
নিকট বিনীত ভাবে বলিল, 

“আপনি আমার গ্রুতি অত্যধিক . অনুগ্রহ করেছেন, 'তজ্জন্ 
আপনাকে শত সহস্র ধন্যবাদ । আমার একটা নিবেদন আছে, 
আপনার অন্থুরোধে ও পরামর্শেই আমি পাঁচ হাজার টাকার 
জীবন বীমা ক'রেছি। যদি পত্রের সংবাদ মিথ্যা হয়, তবে 
আমি ম'লে এই টাকাগুলি যাতে আমার ছুঃখিনী স্ত্রী পেতে 
পারে, আপনি দয়া ক'রে সে চেষ্টা ক'র্বেন। দীনেশবাবু 
এ সংসারে আমার একমাত্র বন্ধু, তাকে জানালে তিনি সব 
কণ্র্বেন। ছু. 

সাহেব বলিলেন, 

“তা কর্ব_-কিন্তু এত ভীত হলে কেন? 

্বর্ণ। কৈ, না-এখন আমার আর মরতে ভয় হৰে 
কেন? 


সব হইল-_সব ফুরাইল। ১১৭১ 
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বাবু গঙ্গাতীরের সংবদ জানিয়াছিলেন। তাই তিনি শ্বর্ণকমলের 
নিকট সংবাদ পাঠাইলেন_-“তোমার গৃহদাহ হইয়। গিয়াছে। 
তোমার মা ও শিশুটা রোগগ্রস্ত-_-সুকুমারী ভাল আছে। তুমি 
ছটা নিয়া শীঘ্ৰ বাড়ী এস।” দীনেশচন্দ্রকি উদ্দেষ্ঠে স্বর্ণকমল- 
জননী ও শিশুটার মৃত্যুসংবাদ গোপন করিয়া সংবাদ পাঠাইলেন, 
পাঠকগণ তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। দীনেশচন্দ্র প্রেরিত 
সংবাদে স্বর্ণকমল আবার উল্লাসিত হইল । 

স্ৃকুমারী তবে এখনো বেঁচে আছে !,--পুনঃপুনঃ সে এ 
কথা বলিতে লাগিল। আজ এগার দিন দ্বর্ণকমলের পেটে ভাভ 
পড়ে নাই, সুতরাং শরীর অতান্ত ক্ষীণ ও ছুর্নবল হইয়৷ পড়িয়াছে। 
এমন সমগ্ন দীনেশবাবুর প্রেরিত সংবাদ তাহার নিকট আসিল। 
অতি অবসাদের পর উল্লামে রোগীর ভগ্র শরীর ভীষণ .উত্তেজনা- 
স্রোতে ভাসিতে লাগিল । "স্ুকুমারী বেঁচে আছে"__“সকুমারী 
বেঁচে আছে”_-ইহাই স্বর্ণকমলের মূল মন্ত্র হইল। ভীষণ উত্তে- 
জনায় ক্ষিপ্তবৎ হইয়! গ্রতি মুহূর্তে সে শতবার নুকুমারীর নামো- 
চ্চারণ করিতে লাগিল। ডাক্তারের বারণ গুনিল না, সাহেবের . 
বারণ গ্রাহ করিল না- কেবল “মুকুমারী” কেবল “স্থকুমারী*। 
কখন হাসিয়। বলে, “আমার সুকুমারী', পর মুহুর্তে কাদিয়া বলে, 
“কোথা সে ?” স্বর্ণকমলের সেই জীর্ণতরী উল্লাসের প্রবল তরঙ্গা- 
ঘাত সহা করিতে পারিল না'। ডাক্তারবাধু সাহেবকে বলিলেন, 

লিক্ষণ অত্যন্ত খারাপ--আর বাঁচাতে পার্লাম না।” 

সাহেব অত্যন্ত হুঃখিত,ইলেন । 

্বর্ণকমল অঙ্ঞানাবস্থার প্রলাপ বকিতে লাগিল । 
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(মা, মা, মা - যেও নাযেও না। এত কাল, । এত কষ্টী!_ 
সব হবে, চিন্তা কি? পাপের শান্তি হবেই হবে -এ ত মাথার 
উপর পরমেশ্বর । এ তিনি বল্লেন, “হবে 1 কি সুন্দর! 
কি সুন্দর ! 

ডাক্তারবাবু মনে করিলেন, এ অনন্বদ্ধ কথা; কিন্তু ধাহারা 
তাহার পারিবারিক অবস্থা জ্ঞাত আছেন, ধাহারা তাহার ভ্রাত- 
চরিত্র অবগত আছেন, তাহারা কেহ আজ ব্বর্ণকমলের শয্যাপার্থে 
থাকিলে বুঝিতে পারিতেন যে, সে একটীও অনশ্বদ্ধ কথা বলে 
নাই। মায়ের ছুঃখ, ভার্য্যার ছুঃখ ও ভ্রাত-দ্বয়ের নৃশংস ব্যবহারে 
করিষ্ট ও ভগ্নহদয় হইয়া, ভ্রাতৃ-তাঁড়িত ব্বর্ণণমল আজ সুদূর 
আস্টমের এক জনশৃন্ত প্রান্তে ভীষণ মর্শ্যাতনা ভোগ করিতে 
করিতে প্রাণ হারাইতেছে। তিন দিবস হতল্ঞানাবস্থায় স্বর্ণকমল 
কত কথাই বলিল । চতুর্থ দিন, 'এলেছ বেশ ক'রেছঃ বলিতে 
বলিতে তাহার মুখ একটু প্রসন্ন হইল। আবার একটু জ্ঞান 
হইল, কিন্ত তাহা! নির্ধাণোনুখ প্রজলিত দীপশিখার স্াগ্গ ক্ষণ- 
কালের জন্ত মাত্র। রোগীর হস্থপদ শীতশ্প হইয়া আসিতে লাগিল; 
চক্ষু ছটা স্থির, বিস্ফারিত ও উ্ধগ হইল; নয়নপ্রান্তে ছুই বিন্দু 
জল দেখা গেল। মুমূর্য রাগী ইজিতে কি একটা কথ! বলিল, 
কিন্তু ভাক্তারবাবু, তাহা! বুঝিলেন ন[। যৌবনের প্রথমভাগে, 
পাধিব_ও সাংসারিক _খভোগের পুর্বে, হৃদয়ের আশা. অ | অপূর্ণ 
থাকিতে, বিদেশে, মিজ, পরিজন, ও. _বন্ধবর্গের অনুপস্থিতিতে 

দুঃখের ₹ স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে, র্ণকমলের, জীবন-প্রদীপ-নির্বাপিত 
হইয়! গেল! রামকমলের স্ব হইল,ৃকুমারীর সব ফ্রাইল। 
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একব্রিংশ পরিচ্ছদ । 
অশনি-পতন | 


দীনেশবাবু স্বর্ণকমলকে সংবাঁদ পাঠাইয়। সুকুমারীকে সাম্বনা 
প্রদান জন্য এবং নৃতন গৃহাদি নির্মাণের সাহাধ্যার্থে ছুই তিন জন 
লোক সহ গঙ্গাতীরে রওনা হইয়াছিলেন, এমন সময় চা-বাগানের 
সাহেবের প্রেরিত সংবাদ তাঁহার নিকট পৌছিল। শীনেশবাবু 
বিপদের উপর বিপদ দেখিক্া অস্থির হইলেন এবং ্বর্ণকমলের 
কঠিন পীড়ার কথা শুনিয়া প্রাণে দারুণ ব্যথা পাইলেন। তিন 
জন লোক গঙ্গাতীরে পাঠাইয়া তিনি সেই দিনই আদাম 'গ্রদেশে 
রগুন! হইলেন । লালচক বাগানে পৌছিয়া দীনেশবাবু অবগন্ত 
হইলেন যে, পূর্ধরাত্রে স্বর্কমলের মৃত্যু ঘটিরাছে। তখনও 
তাহার মৃতদেহ পড়িয়া! আছে--সংকারের যোগাড় হইতেছে মাত্র । 
স্বর্ণকমলের সেই শবদেহ দেখিয়া দীনেশচন্দ্র কীদিয়া আকুল হই- 
লেন। স্ুকুমারীর দশা! কি হইবে-_ভাবিয়! অসহা যাতনা ভোগ 
করিতে লাগিলেন। আর এক দিন পূর্বে এখানে পৌছিতে পারিলে 
্ব্ণকর্মল অন্ততঃ একজন আত্মীয়ের মুখ দেখিয়া কথঞ্চিৎ শাস্তি 
লাভ করিতে পারিত, এই চিন্তায়ও তিনি ফ্রিষ্ট হইলেন। দীনেশচন্দ্র : 
আকুল প্রাণে মৃত বন্ধুর সৎকার করিলেন। 

সাহেব দীনেশবাবুর নিকট দুঃখের সহিত বলিলেন, 

ন্বর্ণকমলকে আমি বড় ভালবান্তাম এমন কার্াদৃক্ষ সুবুদ্ধি- 
সম্পন্ন ও সচ্চরিত্র সহকারী আমি আর পাই নাই; কিন্ত কি 
ক'র্ব, তাকে রক্ষা ক'র্তে পার্লাম না।' 

দীনেশ? ডাকারবাবুর নিকট গুনেছি, আপনি তার 
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জন্য যথেষ্ট র'রেছেন। কিন্ত সমস্তই ভগর্বানের ইচ্ছা, জা 
কিক রুবেন? 

সাহেব। ন্বর্ণকমল ছুটী চেয়েছিল, আমি তা দিই নাই; 
আমি তাকে ছুটী দিলে হয় ত দেশের স্বাস্থ্যকর জলবায়ুতে সে 
বাচলে বাচতে পার্ত ; তার ছুঃথিনী স্ত্রীর নিকট আমি খণগ্রন্ত 

 ব্ুহিলাম। | 

বলিয়া সাহেব রুমাল দিয়া চক্ষু মুছিলেন ৷ চা-কর, সাহেবের 
এরূপ সহদয়তা দেখিয়া দীনেশচন্দ্র সেই ছুঃখের মধ্যেও একটু 
স্থথী হইলেন, কৃতজ্ঞতার তাহার প্রাণ আপ্লুত হইল। সাহেব 
বলিলেন, | 

ন্বর্ণকমল মৃত্যুর কিছুকাল পুর্ধে আপনার নিকট সংবাদ 
পাঠাতে বলেছিল--আপনিই নাকি তার একমাত্র বন্ধু। আপনি 
তার দ্রব্য সামগ্রীগুলি নিয়ে যান। আর, স্বর্ণকমল পাচ 
হাজার টাকার জন্ত জীবন-বীমা ক*রেছিল-সেই কাগজ গুলি 
নিন। আপনি চেষ্টা ক'রে টাকাগুলি আদায় ক'রে দিয়ে বিধবার 
গ্রাণ বাচাবেন। 

দীনেশচন্ত্র চক্ষে রুমাল দিয়া কাদিতে লাগিলেন । সাঁহেব 
বলিলেন, 

“বৃথা হুঃখ কঃর্বেন না, অনাথা বিধবার কি উপায় হবে-- 
ভেবে আমি অস্থির হ'য়েছিলাম, আপনাকে দেখে সে চিন্তা দূর 
হ'ল) আপনার ন্তায় অভিভাবক থাকতে .বিধবার. কোন কষ্ট 
হবে না কিন্তু আমার একটা অনুরোধ আছে, আঁপনীকে 
তা রক্ষা করতে হবে। আমি বিধবাকে যৎসামান্ত অং 

. . নসাহাধ্য. কর্ব--. 


সিপিএ 








৯১ পিটিসি কন 


অশনি-পতন। ১৭৫ 


সি লস্ট. পাস স্পর্শ পস্ি জ ্ 








সাহেবের কথী শেষ না হইতেই দীনেশচন্্র বাধা *দিয়া 
বলিলেন, 

'সাহাষোর প্রয়োজন হবে না--এই পাঁচ হাজার টাকা 
আছে, তা ছাড়া, প্রয়োজন হ'লে আমরাও যথাসাধ্য সাহায্য 
ক'র্তে পার্ব। 

সাহেব। ত্ডা জানি,_আপনি যে একজন মন্তরান্ত জমীদার, 
তা আমি জেনেছি; কিন্ত বিধবাকে আমি নিজে কিছু না দিলে 
আমার মনে শান্তি থাকবে না। আমি পাঁচশত টাকা বেতন পাই, 
অন্থুগ্রহ ক'রে এই এক মাঁসের বেতন লউন, বিধবার হস্তে প্রদান 
কমর্বেন। 

সাহেব জীবন-বীমার কাগজ, পাঁচশ টাকার পাঁচখানি নোট 
এবং স্বকিমলের দ্রবা-সামগ্রী গুলি দীনেশবাঁবুকে বুঝাইয়া দিলেন । 
দীনেশবাবু আর আপত্তি না করিয়া, উহা লইয়া গঙ্গাতীরে 
আমিলেন। 

দীনেশবাবুর প্রেরিত লোকমুখে তাহার আসাম-গমন-বৃতান্ত 
অবগত হইয়া, জীবন্মতা স্তরকুমারীর প্রাণ উড়িয়! গিয়াছিল। 
পতির অমঙ্গল-আশক্কা সতীর হৃদয়ে জাগিয়াছিল। "তাঁর 
কোনরূপ বিপদ্‌ ঘটে না থাকলে, দীনেশদদ! আসাম যাবেন 
কেন ?--এই প্রশ্ন জুকুমারীর হৃদয়ে পুনঃ পুনঃ জাগিতেছিল। 
কোনরূপ ছুর্ঘটন! যে ঘটিয়াছে, ইহা! সুকুমারী স্থির বুঝিল ? কিন্তু 
তগবান্‌ যে তাহার এইরূপ সর্বনাশ করিয়াছেন, এ কথা হত- 
ভাঁগিনীর মনে একবারও স্থান পাইল না। দীনেশবাবু আসি- 
লেন, কিন্তু ্বর্ণকমল তাহার/ঙ্গে আসে নাই, ইহাতে স্থকুমারীর 
প্রাণ উদ্িয়া গেল। 'ঘঘধ স্বর্ণকমল তাল থাকিতেন, তবে দীনেশ- 


০ এ 


১৭৬. রায়*্পরিবার | 
৫ 
দাদা “কথা কহিতেছেন না কেন? তাহার সেই সুন্দর, সহান্ত 


মুখ আজি বিষ কেন? নয়ন-কোঁণে অশ্ররেখা কেন? তাঁহার 
মূর্তি এত শু কেন?"-_মন্দভাগিনী স্থকুমারীর হৃদয়ে পুনঃপুনঃ 
এইরূপ কত প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, হতভাঁগিনী বসিয়া পড়িল, 
তাহার মন্তক বুরিতে লাগিল, পৃথিবী শূন্ভ বোধ হইতে লাগিল, 
তাহার চতুষ্পার্থ্ের পদার্থগুলি যেন তাহাকে কেন্দ্র করিয়া 
ক্রুতবেগে ঘুরিতে লাগিল। দীনেশবাবুকে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে তাহার সাহস হইল না, সন্দেহের বুশ্চিকদংশনে তাহাকে 
পাগলিনী করিয়৷ তূলিল; কিন্তু মুখ ফুটিয়া স্বামীর মগ্গল-সমাচার 
জিজ্ঞাসা করিতে তাহার প্রাণ কাদিয়া উঠিতে লাগিল। 
মঙ্গলা দীনেশবাবুর নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা! করিল, 

“আমাদের বাবু ভাল আছেন ত? 

দীনেখবাবু দে কথার উত্তর নাদির! চক্ষে হস্ত দিয়া শুইয়া 
পড়িলেন। সুকুমারী আর সহা করিতে না পারিয়া হৃদয়ের যত- 
টুকু সাহদ একত্র করিয়া বলিল, 

পাদ! !, 

কিন্ত তাহার করোধ হইয়া আদিল, আর বাক্য্ফুরণ রি 
না। দীনেশচন্ত্র বস্ত্র বারা চক্ষু আকৃত করিলেন। নক্বনজলে 
ভাহার বক্ষ; ভাসিয়া! যাইতে লাগিল। ভয়বিহবলা, শৌকারুরা 
ঝুকুমারী নৃতন অসহা শোক বক্ষে .রইবার জন্ত প্রস্তত হইয়! 
ক্ষিণ্ের স্ায় বলিল, 

দাদা! সেখানকার সংবাদ কি? 

দীনেশচন্ত্র সেস্থান হইতে কাদিতে 'কাদিতে উনি বহির্কাটার 
একটা ধুলিপূর্ণ তক্তপোঁষের উপর গিয়া বসিয্না পড়িলেন । 














পাগলিনী । ১২৭ | 


শনি জিনিস স্পস্ট সিসির নদে ৬ সিগাটি্টাশ ০ ৯ ৯৩১৭ তি সিলসিলা ওলি পিসি পলি সপ  ীসিলাপসিছি প সপ ০ ০. 


দীনেশচন্ের নিরুত্তরে কুমারী উত্তর বুিতে পারি 
তাহার হ্ৃদয়তন্ত্রী ছিড়িয়া গেল, মন্তকে অশনি-পতন হইল। 
অনশনে ছূর্ধলা, পুন্র-শুশ্দ গোক-কাতরা, দগ্ঝকপালিনী ম্থুকুমারী 
সংজ্ঞাশূন্য হইয়! ভূতলে পড়িয়া গেল। সেই দিন ইহতে স্ুুকুমারী 
গাগলিনী হইল । 


০ 


দবাত্রৎ্শ পরিচ্ছেদ। 


পাগলিনী। 
সত্য সতাই স্থকুমারী পাগলিনী হইল। চারি পাঁচ দিন 
তাহার মুখে এক বিন্দু জল9 পড়িল না। দীনেশচন্ছের 
অন্ুমতান্ুসারে গিরিবালাও গঙ্গাতীরে আদিল। অক্গাভরণ- 
গরিহীনা, থান-বস্ত্-পরিধানা, শোক-দুঃখ ঘ্রিয়মাণা স্ুুকুমারীকে 
দেখিয়। গিরিবালা নিজেই অশ্রাজলে ভাসিতে লাগিল, প্রবোধ- 
বাক্য বলিবে কাহাকে? এখন স্থুকুমারীর সেই কান্তি 
নাই, সেই সৌন্দর্ধ্য নাই, সেই হাসি নাই, সেই প্রকুল্লতা 
নাই; স্থুকুমারীর কথায় সেই মধুরতা নাই, বাক্যে গেই সর- 
লতা নাই, পরের অনুরোধ ও জেদ রক্ষা বিষয়ে সেই আগ্র- 
হাঁতিশয্য বা ত্যাগম্বীকার নাই । সেই কোমলম্বভাবা ্নিগ্ধনয়না 
হরিণী যেন রক্তচক্ষু, উগ্রশ্বভাবা, ভীষণ তেজন্িনী সিংহী 

হইয়া উঠিয়াছে ! 

দীনেশচন্দ্র কিংবা গিরিবাল! তাহাকে এখন কোন কার্ধ্য করিতে 
জেদ করিলে, স্থুকৃমারী মে অনুর্বোধ রক্ষা না করিয়া সতেজে বলে, 

“কেন ক'র্ব 1-_কার জন্মে ক'র্ব ? 


১9৮ রায়-পরিবাঁর । 


হরর 
এই কথা বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু জলপুর্ণ হয়। সে কন 
একাঁকিনী বসিয়া কাদে, কখন বাহাসে। কখন বা অক্ফ-টশ্বরে 
চুপি-চুপি আপনা-আপনি কি কথা বলে, কেহ তাহার কিছু 
বুঝিতে পারে না । গিরিবাল! একদিন বলিল, 
তুমি একা এক অত বক কি?” 
সুকুমারী সক্রোধে বলিল, “যা! খুসী 1, 
গিরি। তুমি ক্ষেপ্‌লে নাকি ? 
সুকু। সে তভাল কথ!1।--বলিয়! সে হাসিল। 
গিরি। ছি! একটু স্থির হও। 
নুকু। একেবারে স্থির হব। 
গিরি । তুমি ও সব অলক্ষণ কথা বলো না। 
স্ুকু। ভয় কার? 
গিরিবাল! যুক্তি-তর্ক দ্বারা সুকুমারীর মত-পরিবর্তন করিতে 
চেষ্টা করিয়া, ধীরে ধীরে বলিল, 
এ বাড়ীতে আরও লোক রয়েছে__তুমি অমন ক'রে পাগুলামি 
ক'র্লে যে, তাদের অন্তবিধা' হয়। অন্ততঃ পরের খাতিরেও 
তোমার একটু স্থির হওয়া উচিত 1১. 
সুকুমারী পুর্ববৎ বিকটম্বরে বলিল, চুলোয় যাঁক।» 
গিরিবালা এবার একটু উগ্র হইয়া বলিল, 
তুমি একশ বারই ও কথা বলো না__ব'ল্ছি !” 
পাগলিনী, তেমনি বা তদধিক উগ্র হইয়া, বলিল, 
“পাচ শবার বল্ব--ভয় কার? যারযা সাধ্য ছিল, দে 
তা ক'রেছে। এখন আর আমার কে কি কণ্রুবে ? আমার 
আছে কি? কেন ভয় ক'র্ব?, 


এসি পির। চস এ 








পাগলিনী। ১৭৯, 
পিপিপি পশিশীিপিসীশ 
* বলিয়! পাগলিনী উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল। 


দীনেশচন্দ্র, গিরিবালা বা মুক্তকেণী কেহই তাহাকে স্থির 
করিতে পারিলেন ন1। 

একদিন অপরাহে, স্থকুমারী আপনার মন্তকের গাড় কৃষ্ণবর্ণ 
কুষ্চিত কেশগুলি কাঁচি দ্বার! শ্বহস্তে কচ-কচ. করিয়া কাটিয়! 
ফেলিল। গিরিবালা তাহ! দেখিয়া! বিন্ময়-সহকারে বলিল, 

«এ কণ্র্ূলে কি ?1-_এমন সুন্দর চুলগুলি কেটে ফেললে ?, 

সুকুমারী। সুন্দর ব'লেই ত কাট্লুম। 

গিরিবালা। কেন ?--কাটুলে কেন? 

স্ুকুমারী। যাঁর জন্য রেখেছিলুম, তাকে দেব। 

এই কথা বলিয়৷ স্বকুমারী চুলগুলি প্রজ্লিত অনলে ফেলিয়৷ 
দিল। দিন দিন স্থুকুমারী সংসারে বীতরাগ হইতে লাঁগিল। 
তাহার এখন কোন বিষয়ে যত্ন নাই, কোন কাজে আসক্তি বা * 
আগ্রহ নাই। যেন এ সংসারে তাহার ভালবাসিবার কিছুই নাই। 
দিন যাইতে লাগিল, স্থকুমারীর মতি-পরিবর্তন হইল না। 
দীনেশবাবুর প্রেরিত লৌক এ পর্যন্ত কোন কাজই করিতে পারে 
নাই। তাহারা নুতন গৃহ নির্দমীণের যোগাড় করিতেছিল, কিন্তূ 
সৃকুমারী তাহাতে বাধা দ্রিল। দীনেশরাবু অনেক পীড়াপীড়ি করায় রর 
সুকুমারী বলিল, 

“আমার গৃহে প্রয়োজন ফি? আমি কারে নিয়ে ঘরে বাস, 
ক'র্ব? যদ্দি একান্তই তুল্তে হয়, তবে একখানা ছোট চাল 
তুলে'দাও--যথেই হবে? 

গিরিবাল! ও মুক্তকেশী অর্নেক পীড়াগীড়ি করায় সুকুমারী 
পাগলিনীর স্টার কাদিয়৷ কীদিয়া বলিল, 
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“তবে তোল 'ঘর-_ _কিন্ত আমি ও ঘরে 'প্রবেশ কণ্র্ব ন্‌ 
যে ঘরে শাশুড়ী ঠাকুরাণী পুড়ে ম'লেন, যে ঘরে আমার মাখনলাল 
পুড়ে ম'ল, সে ঘর সোণার ঘর হ'লেও আমি তাতে প্রবেশ 
ক"র্ব না।ঃ 

সুকুমারীকে সাত্বনা রিক্সা দীনেশচন্দ্র বলিলেন, 

'দেখ সুকুমার! তুমি আমাকে জ্োষ্ঠ মহোদরের সায় ভক্তি 
কর। আমার কথ! শোন _ গৃহ প্রস্তুত হউক, তুমি বরং.এঁ ঘরে 
না থাকলে। দালানটা সম্পূর্ণ ক'রে দেওয়া হউক, তুমি ওতে 
বাম ক'রো।? 

সুকুমারী কাদিয়! বলিল, 

“দাদা! আমার ওসবে আর প্রয়োজন কি? আমার জগ্য 
তোমরা ভেবো না । কেন দালানে বৃথা কতকগুলি টাকা ফেল্বে £" 

দীনেশ । এ আমার টাক! নয় _ন্বর্ণকমল পাঁচ হাজার টাকা 
রেখে গেছে, তা আমার নিকট আছে --ত হ'তে খরচ চ'ল্বে। 
আর দাহেব তোমাকে পাঁচ শ টাকা দিয়েছেন। 

স্ুকুমারী ও গিরিবালা এ কথা শুনিয়া কাদতে লাগিল । 
সুকুমারীর অনিচ্ছাসত্বেও গৃহ নির্দিতি হইল। কিন্তু সুকুমারী 
ইঞ্টকাঁলয়ের কাজ কিছুতেই আরদ্ত করিতে দিল না। কিছু 
দিন গেল, দীনেশচন্দ্র নিজ বাটী গমনে-অধৈর্ধ্য হইয়া গিরিবালাকে 
বলিলেন, 

'আমাকে ছু এক দিনের মাশ্রঈ বাড়ী যেতে হবে। তুমি বরং 
এখানে আর ছু একদিন খে রুকৃমারী টা বিরহ হ'লে, 
নৌকা] পাঠিয়ে দেব ।” 

গিরিবালা। বেশ কথা !_-আমি এক থেকে 'কি হবে? 


রঃ 
পি সি পি 
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স্বামীর বিশেষ গীড়াপীড়িতে অগত্য। গিরিবালা বীর হইল 
সেই দিন অপরাহ্থে দীনেশচন্দ্র সকলের সাক্ষাতে নুকুমারীকে 
বলিলেন, 

“দেখ সুকুমারি ! বৃথা ছৃশ্চিন্তা ক'রে যাতনা ভোগ করো! 
নাঁ-দকলই তগবানের হাত। তুমি গর্ভবতী, এখন দিন রাত 
অনাহারে থেকে কাদূলে, উদরস্থ সন্তানের অনিষ্ট হবে। আমাকে 
আগামী কল্য একবার বাড়ী যেতে হবে-_বিশেষ প্রয়োজন আছে । 

আর একটী কথা আছে--ক্ষর্ণকমল পীাচহাজার টাকার জন্য জীবন- 
বীমা করেছিলেন, এই সেই রসিদথানা লও। ট্টাকাগুলি আমি 
যোঁগাড় করে এনে দেব। আর সাহেব তোমাকে পাচ শ টাকা: 
দিয়েছেন ।, 

ধলিয়। দীনেশ বাবু রদিদথানা ও পাঁচ শত টাক? সৃকুমারীর 
নিকট দিলেন। পাগলিনীর চক্ষু দুটা বাশ্পপুর্ণ হইল। সে গদ্গদ- 
কণ্ঠে বলিল, 

*«. “দাদা! টাকাকড়ি, কাগজ-পত্র নিয়ে আমি কি ক্র্য ? এ 
সব তোমায় কাছে থাকুক 1, 
. ীনেশ। ছি! অমনতর পাগলামি ক'রে মা_ভোমার টাল 
তঘি লবে না, ত লবে কে? 

সুকু। আমার যদি হয়, তবে আমি এ দ্বারা হা কী তাই 
ক'র্ব। 

দ্বীনেশ। তা কবে বৈকি, ভোদার যা ইচ্ছা তাই কর 

“বেশ কথ? বির রুক্ষকে্প] উমূর্তি পাগলিনী জীবন-বীমা 

কার্যালয়ের সেই পাঁচ হার্জীর টাকার রদিবখান! হস্তে লইয়া 
নিমেষমধ্যে তাহা খও্ ও করিয়া ছি'ডিয়া ফেলিল এবং ক্রবেগে 
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দে স্থান হইতে উঠিয়া গিয়া সেই ছিন্ন কাগজখণ্ুগুলি কুড়াইস্া। 
আগুনে ফেলিয়া দিল। '্যা+ক্‌ সব এক পথে, বলিন্না পাগলিনী 
চক্ষু মুছিল। সকলে অবাক্‌ হইয়া রহিল । 





্রযস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 
“থোক1 কোথা গেল % 


_. গিরিবালা ও মুক্তকেশীর উপর সুকুমারীর যন্ত্র ও পরিচর্যার 
ভারার্পণ করিয়া! দীনেশচন্্র চন্দনবাগ গেলেন। শ্রকুমাঁরীর পাগ- 
লামি আরও বাড়িক্না উঠিল। রজনী দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে, 
--পমপ্ত প্রকৃতি নিস্তন্ধ। কিন্তু এগভীর নিলীথেও মন্দভাগিনী 
স্বকুমারীর চক্ষে নিত্রা নাই। বহুদিনের পর আজ একটু তন্ত্র 
হইয়াছিল, সে সময় সুকুমারী স্বপ্ন দেখিল _যেন স্বর্ণকমল মাথন- 
লালকে কোলে করিয়। দাড়াঃয়াছে। শ্বত্রঠাকুরাণী একখানি গর+* 
দের ধুতি পরিয়া, নিকটে একথানি কুশাসনে বসিয়া, কুদ্রাক্ষের 
মাল! জপিতেছেন । মাথনলাল হাসির! হাসিয়া ঠাকুরমার ফোলে 
ঝাপ খাইগ্কা পড়িতে উদ্ভত হইতেছে, কিন্ত স্বর্ণকমল তাহাকে 
কৌল হইতে নামিতে না দিক়্া রগড়. দেখিতেছে। স্বপ্ন দেখিয়া 
পাখলিনী শধ্যার উপর উঠিয়া বসিল। চক্ষু মুছিয়! সম্মুখে কিছু 
দেখিতে না পাইয়া অস্থির হইয়া! কাদিতে .লাগিল-“কেন গেল, 

কোথ! গেল!” বণিয়া শব্যায় লুট ইয়,পড়িল। আজ জুকুমারীর 
শোকস।গরক্মাবার উথলিয়া উঠিল । বাধ ভাজিরা। গেলে, জলপ্রবা 
 যেনপ প্রবল,বগে ছুটিতে থাকে, 'স্থকুমারীর শোকপ্রর্কাহ্‌ নাজ 








“খোকা কোথা গেল % ১৮৩ 
585 2রালাারা 


স্ভমমি ছুটিল। গভীর নিশীথে পাগলিনীর মর্শভেদী ক্রন্দন 

৮৪ জাগপ্িত হুইল। তাহার ক্রন্দনে সকলের নিদ্রাভঙ্গ 
হইয়াছে দেখিয়া সেই দুঃখের মধ্যেও মুকুমারীর একটু 
লজ্জা বোধ হইল। অমনি পাগলিনী ক্রন্দন থামাইয়' উপাধানে 
মন্তক রাখিয়া সথপুবৎ পড়িয়া রছিল। গকলে মনে করি-- 
জুকুমারী একটু ঠির হইয়াছে, কিন্তু তখন যদি কেহ তাহার 
ভ্বদয়ের অতাস্তরে প্রবেশ করিতে পারিত, তবে সে দেখিত যে, 
'ছুঃসহুনীয় শোকাগ্রিতে তাহার অর্দগ্ধ হৃদয় একবারে তন্মীভৃত 
ছইয়! যাইতেছে । পিরিবাঁল1, মুক্তকেশী পুনঃ পুনঃ, গভীর র্রনীতে 
এইরূপ ক্রন্দনের কারণ দিজ্ঞালা বরিণ ; কিন্ত স্থকুমারী কোন 
উত্তর দিতে পারিল না । আজ স্ুকুারীর মরিতে ইচ্ছা হইল। 
পার! রাত্রি নানারূপ কল্পনা-জন্ননা চলিল। অতি প্রশ্ঠ্যুষে শধ্যা 
ত্যাগ করিয়া! স্থকুষারী মুক্তকেনীর নিকটে গেণ। মেজ-বৌ তখন 
শত্যা ত্যাগ্ন করিয়া! বাহিরে আসিয়াছে মাত্র । কৃষ্কমল, নুশীলা, 
দরলা তখনও নিদ্রা যাইতেছে । পাগলিনী মেন-বৌর হাত ধরি 
দৃঢ়তার সহি বলিল, 

মেজ-দিদি! আজ আমার এক্টা কথা রাখতে হবে 

নুকুমারীর দুঃখে এখন মুক্তকেশীর হৃদয় কাদে। তাহার 
শখ দূর করন! পূর্ব ব্যরহারের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত মুস্তকেশী 
দর্বদাই ব্যন্ত। তাই সে আগ্রহাতিশয় সহকারে বলিল, “কি কথা 
ভাই? 

স্ুকু। ঘাখবে বল? | 

মুক্ত । তোমায় কথা রাখব কি! / 

 কুণ। তবে একটু দাড়াঞ। 


১৮৪ রায়-পরিবার | 


বলিয়া সুকুমারী অন্তাতর যাইয়! মূহূর্ঘ মধ্যে একটা ক্ষুদ্র টানের, 
বাক্স হাতে করিয়া আনিয়াঁবলিল, 

“আমার এ গহনাগুলি তুমি লও--নুশীলা, সরলাকে এগুলি 
দিও। এতে আপত্তি করো না--মামার দিবিব ” 

“সে কি কথা !--ছি:” বলিয়া আজ মেজ-বে৷ সরিয়া দাড়াইল। 
যে মেজ-বৌ একদিন আপনার বালিকা কন্তা' সণীলার দ্বারা এই 
গছনার বাক্স জলে ফেলিয়া দেওয়াইয়াছিল, যে মেজ-বৌ যে-কোন 
উপায়ে স্ুকুমীয়ীকে জব্খ করিতে বধ বোঁধ করে নাই, আন সেই 
. মেজ-বৌর হ্ৃদর পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে--আজ তাহার হৃদয় 
স্ভাবে পুর্ণ হইয়াছে ; তাই সে আজ বালা, অনন্ত, চিক ইত্যাদি 
নানারপ স্বর্ণ-নির্থিত বহুমূল্য গহনাপূর্ণ বাক্সটা নিতান্ত অকিঞিৎকর 
পদার্থ মনে করিয়া ভাহা গ্রহণ করিল নাঁ। মেজ-বৌ বলিল, 

ছি! ছোট-বৌ, পাগলামী করো না। ভগ্বাঁন্‌ বিপদে 
ফেলেছেন তিনিই উদ্ধার ক'র্বেন। মা কালীর আশীর্বাদে এবার 
তোমার একটা ছেলে হ'লে দকল ছুঃখ ঘুচে যাবে 1 

পাগলিনী স্বকুমারী বিরক্তি-সহকারে, এককপ বিকট শ্থরে 
চীংকার করিয়া বলিল, | | 
| আমার হংখ ঘুচবে ! এ জনমে নব! 

পাগলিনী নীরব হইল-_তাহার অন্তর ১৪ চিন্তা 

বহিতে লাগিল; " 

মুক্তকেশী। মা ক্ষানী, বা অবই এখনো 
ধর আছে-_এখনো দিন রাত হয্ন-_. : 

মুকুমারী। থিছে করান ধর্ম নেই, নিচ নেই। ও তা 
থাক্বে, তবে আমার এমন দশা হস্তো না। 


'খোঁকা কোথা গেল ? ১৮৫. 


সত সিলসিলা (75588985858 


ধলিতে বলিতে তাহার চক্ষু বাম্পপূর্ণ হইল। মুক্তকেশী চক্ষু মাইয়া 
দা স্নেহের মহন্ত বলিল, 
“আমি তোমার ভগিনী- আমার কথা রাখ, একটু স্থির হও 1, 
সকুমারী। আমার কথা রাখলে, তুমি ৰা ব'ল্বে, আমি 
তাই ক'র্ব, নতুবা তোমার কথা আমি রাখব কেন? 
মুক্ত। আচ্ছা, তোমার কথা আমি রাখব; কিন্তু মনে থাঁকে 
যেন, আমার কথাঁও তোমাকে রাখ তে হবে ।-"বল, কি কথা ? 
স্থকৃ। এই গহনাগুলি তুমি লও__সুশীলা, সরলা বড় হ'লে 
তাদের দিও। আর--আর _-একটী কথা-_- | 
মুক্তকেশী হাত পাতিগ্! গহনার বাল্প লইয়া! কদিন কাদিয়া 
বলিল, 
. "আর কি কথা ? 
“স্বকুমারী বামহস্ত দ্বারা চকু মুছিয়! ধীরে ধীরে বলিল, . 
“আর একটা কাঁজ ক'র্তে হবে । আজ, তুমি একবাঁর ননী- 
গোঁপালকে আমার নিকট এনে দেবে। বড়-দিদদি যেন টের না 
পায়, তা হলে ত জানই, সর্বনাশ হবে--ছেলেটাকে মেরে খুন 
ক'রে ফেলবে।, 
স্বকুমারী মুখ আবৃত করিয়া কাদিতে লাগিল । মেঙ্জ-বৌ পুন-, 
রপি তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিল। সেই দিন দিবা দ্িপ্রহরের সমন 
যেজ-বৌ ননীগোপালকে আনি! স্কুমারীর নিকট দিল। 
সু্কমারী কীদিতে কাঁদিতে উহীকে কোলে লইয়া বসিয়া রহিল। 
ননীগোপাল আজ অনেক দিনের পর কাকীমার কোলে 
আপিয়াছে। এখন বাঁলক স্থন্দররূপে কথ! কহিতে পারে। 
কাঁকীমাকে কাদতে দেখিয়! অবোধ বালক জিদ্রাসা করিগ, 


2৮ 





১৮৬ রায়-পরিধার । 


পস্পস্পিস্তি ৯ ৯০০৯১ ২ রি সী পি কসাই শিস নন নস 


“তুই কাদিস, কেন, কাকী মা? 

কুমারী চক্ষু মুছিয়া বলিল. 

“কৈ, না--কীদ্ব কেন ? 

ননী। তুই কাদ্‌লে আমি তোর কোলে থাকবো না । 

“না, আমি কাঁদ্ব না” বলিয়া স্থকুমারী একটু স্থির হইল। আপন 
হস্তে একটা কচি শশা ছাড়াইন্লা তাহা ননীকে একটু একটু করিয়া 
খাওয়াইতে লাগিল, তাহার চক্ষের জল গণ্ড বছিয়া পড়িতে লাগিল। 
তাহার হৃদয়ে আজ ভাবের তরঙ্গ বহিতে লাগিল । ননীগোপালের 
মুখ নিরীক্ষণ করিতে করিতে মাথনগাঁলের ক্ষুদ্র মুখখানা মনে 
পড়িল, আর মন্দভাগিনী স্থ্রধ্যৈ রক্ষা করিতে পারিল 
না। অনেক চিন্তার পর মৃত্যুই তাহার শ্রেয়্ঃ বোধ হইতে 
লাগিল। কিয়ংক্ষণ পরে বন্ত্রাঞ্চল দ্বার! চক্ষু মুছিয়া স্থুকুমারী কদ্ধ 
কণ্ঠে বলিল, 

নিনীগোপাল !” 

ননীগোপাঁল ঘাড় ফিরাইয়! রোরুগ্ভমানা কাঁকী-মার দিকে 
চাহিল। স্ুকুমারী কীদিয়া বলিল, “দেখ, ননীগোপাল !  * 

এই পর্মান্ত বলিয়া আর বাকা-্্ ত্ভিহইল না । ননীগোপাল 

বলিল, “কি কামীমা?। 
“তুই লেখাপড়া করিদ্‌ টানি, করিস, ন!।-_কারুর মন্দ 
করিস, না--+ | 

বলিতে বলিতে হতভাগিনী গতীর ছঃখের সহিত কাঁদিতে 
লাগিল। ননীগোপাল তাহার ক্রন্দন দেখিয়া বলিল, 

"তুই কীঁদিস, কেন ?-হতোর" :পেট ব্যথা ক'চ্ছে?--বল, কি 
হয়েছে ?৮. টু 


“চিহ্ন হি! ছি | ১৮৭ 


০ রসের 


লী পপি সিল লিপির পা এম্পািসপিস্পাপিসিল শপ 


অবোধ শিশু 'এইকপ নানা রথ জিজ্ঞাস করিয়াও উত্তর 
পাঁইল না। অবশেষে ননীগোপাল অপেক্ষাকৃত ব্গ্রতাসহকারে 
জিজ্ঞাস! করিল, 

"কাকীমা! তোর থোকা কৈ ? 

'অশ্ুখী স্থকুমারীও মন্তকে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল, 

“আমার খোকা কোথা গেল? 


ও ৩ ২ পি লোপাট 


চত্তন্তিংশ পরিচ্ছেদ । 


চিহ্ন ড্বাইব ?--ছি 1, 


শোকে, দুঃখে, মনত্যাতনায় ও অতীত স্ৃতির বৃশ্চিক-দংশনে 
অধীর হইয়া মন্দভাগিনী পাগলিনী উদ্বন্ধনে বা জলনিমক্ষনে 
প্রাণত্যাগ করিবে, স্থির করিল! মৃত্যুর ভীষণ ভাবনা ভাবিতে 
ভাবিতে, সুকুমার যুক্তকেশীর নিকট গেল। .মেঞ্-বৌ তাহার সেই 
ভী্ষণমর্তি দেখিয়া ভয়বিহবল হইয়া জিজ্ঞাসা রিল, 

'তোমাকে এন্ধপ দেখাচ্ছে কেন, বোন্‌ ?” 

পাগলিনী, মেজ.বৌর কথার উত্তর না দিয়া, ব্যগ্রতাসহকারে, 
দৃঢ়তার সহিত বলিল, 

দিদি! তোমায় আজ আমার শেষ কথা ঝল্ব 1 

“শেষ কথা! ছি! এমন কথা মুখে আন্তে নাই ।? 

“তবে তোমার কাছে বলা হ'ল না। 

এই: কথ! বলিন্না পাগলিনী' সে স্থান পরিতাগ করিয়া চলিল। 
সুক্ককেণী পাগলিনীর বাকোর দৃঢ়তা দেখিয়া ভীতা হইল, পশ্চাৎ 


১৮৮ রায়-পরিবার | 
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পলিথিন সি প্লিস সরস পো পিল 


হইতে নুকুমারীর বন্ধীঞ্চল ধরিরা তাঁহাকে থামাইল; তংপরে কাদ, 
ফাদ শ্বরে, ধীরে ধীরে বলিল, 
£ছোট-বৌ ! অত ঘ্ন্ত হও না-_আমার কথা শোন। কাল 

প্রতিজ্ঞা ক'রেছিলে_-তোমার গহনার বাক্স নিলে ভূমি আমার 
কথা রাখবে, আর আমার কাছে মনের কথা খুলে ব'ল্বে। 
তোমার কথা আমি রেখেছি, এখন আমার কথা তোমাকে রাখতে 
হবে। তুমি কথনও মিথ্যা কথা বল না, তাজানি! বল, আমার 
কথা রাখবে কি ন1?' 

সঈকুনারী দ্রুত বলিল, “কি কথা ?' 

মুক্তকেণী স্ৃকুমারীর হাত ধরিয়া বলিল,_-“রাথবে বল? 


ন্ুকু। রাখব। 
ঘুক্ত। ঠিক? 
নুকু। ঠিক্‌বৈকি। 


মুক্ত । তবে, ভোমার মনের কথা আমীকে খুলে ঝল্তে 
হবে। 

স্থকু। মনেরকি কথা ?1-- 

মুক্ত.। বল, তুমি কেন এমন ক'চ্ছ? 

হুকু। কৈ-কি কাচ্ছি? 

ঘুক্ত। খাও না, দাও না। রাতে ঘুমাও না। রাত- 
দিন চব্বিশ ঘণ্ট! অনাহারে থেকে, আধপেটা থেয়ে ভেবে ভেবে 
সারা! হ'লে। একবার চেয়ে দেখ দেখি, কি শরীর কি হয়ে গেছে! 
সাহেব যে টাকাগুলি দিয়েছিল, সবগুলি বিলিয়ে দিলে, পা 
হাজার টাকার দলিলখান! আগুনে পুড়িয়ে ফেল্পে। ছি এমন 
কর কেন, বোন? ৃ 


“চিহ্ন ভুবাইৰ ?--ছি 1» ১৮৯ 


সি সিএ সত পি পি ৯ সি শি 


| .. আমর একটা কথা বলি নাই। স্থকুষারী সাহেৰ-গরত 
ঘেই পাঁচ শত টাকা! সমস্তই গ্রামের ও নিকটবর্তী স্থানসমূহের 
অনাথ ও পিতৃ-মাড়ৃ-হীন বালক-বালিকাদিগকে বিতরণ করিস 
দিয়াছিল। মুক্তকেশীর কথার উত্তরে হুকুমারী চক্ষু বিস্ষারিত 
হরিয়া রুক্ষ স্বরে বলিল, | 

দেব ফা'ক--এই শরীর, টাকা পয়সায় আর আমার দরকার 
কি? আমার খেল! সাঙ্গ হয়ে গ্যাছে 1 

মেজ-বৌ নিজের ছুই হস্ত দ্বারা সুকুমারীর ভিতর 
কাতরকণে বলিল, | 

“তোমার হাত ধ'রে ব'ল্ছি, আমার অনুরোধ রাখ-- 
তুমি কেন এমন ক*র্ছ, আমাকে খুলে বল) আমি ত আর 
এখন তোমার শক্র নই ।+ | 

পাগলিনী উত্তর প্রদ্দান করিল না৷ তাহার ছুটী চক্ষু ছল- 
ছল করিতে লাগিল । মেজ-বৌ আপন চক্ষু পযাসনিসার। 
ত্বরে বলিল, 

“আমাকে বিশ্বাম ক'রে কোন কথা ব'ল্বে না, বোধ হয়। 
ঘল্বে কেন ?--আমি যে তোমার কত অনিষ্ট করেছি! আমি 
তোমাকে কত কষ দিয়েছি। কুলোকের মন্ত্রণা শুনে কত 
গালাগালি ক'রেছি।” বলিয়। মেজ-বৌ কাঁদিতে লাগিল। 
'ঘাকে কত হর্বাকা কলেছি। আমরাই ত ভোমার . সর্বনাশের 
মূল। আমরা যদি ভাল হ'তাম, তবে হয় ত ঠাকুরপো বিদেশে 
যেতেন না, এ সর্বনাশও হ'ত না। এ পাপের কি প্রারশ্চিত্ত 
ক'র্ব, ভাই ?' 

মুক্তকেশী ক্রন্দন মংবরণ করিতে পারিল না। তাহার গণ্ড 


১৯৬ কায়-পরিবার। 


নিন জনিননিরাতি ক সি পরি এটি সরি সিনে 


বহিয়া দর দর করিয়া অশ্রপ্রবাহ ছুটিতে । লাগিল ॥ পূর্ব কথা নে 
ফরিয়! জগ্ুতাঁপানলে তাহার হৃদয় পুড়িয! যাইতে লাগিল । ুকু- 
মানীও কাদিয়! ফেলিল। মুক্তকে শীর মুখ মুছাইয়া দিয়া পাগলিনী 
ফাদিতে কাদিতে বলিল, 

“ছি! কেঁদে না, তোমার দোষ কি দিদি! যেমন অনৃষ্ট নিয়ে 
এসেছি, তেমন হবে বৈকি! আর কি বাল্পে--'তোমায় বিশ্বাস 
করব না? তুমি আমার ক'ত উপকার করেছ, আমি কি ত। 
ভুলে গেছি? যেদিন বাড়ীঘর যথাসর্বন্ব পুড়ে গেল, সে দিন 
তোমরাই ত আমাদের বাচালে। তোমাদের ঘরেই ত আমাদের 
মাথা রাখ বাঁর স্থান হয়েছিল । তোমার ঘরেই ত আমার সোণার 
চাদ তার শেষ শোয়! শুম্নে গেল! 

স্বকুমারী আর কথা খলিতে পারিল নাঁ। উভয়কে কাদিতে 
গ্বাগিল। নিকটে মাত্বনা-বাক্য বলিবার লোক ছিল না; সুতরাং 
উভয়ে অনেকক্ষণ কাদিল, ভার পর সুকুমারী পাগলিনীর সায় 
ফর্কশ স্বরে বলিল, : 

_. ঞ্তোমাকে বিশ্বাস কর্ব না ত কর্বকাকে ? আমার মায়ের 
পেটের বোন্‌ ছিল না--গৃহদাহের দিন হ'তে আমি ভগিনী 
(পেয়েছি_ তোমাকে বিশ্বাম ক'র্ব, নী?” 

যুককেশীর দয় আজ শোকে ও অনুতাপে পূর্ণ। নুকুষারীর 
কথা শুনিয়া তাহা! উদ্দেলিত হইয়া উঠিল। সে পূর্বাণেক্ষা অধ্রিক 
ছঃখের, সহিত. কীদিতে লাগিল, স্থকুমারী আপন চু মুছিয়। 
'অপেক্ষাকত নিয়নবরে বলিল, . 

'্ামার মনের কথা শুনতে চাও ? তবে শোন, কিনব কাকেও 
ঘ'ল্তে পার্বে না--গিরিকে ও না. 
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'ফুক্তকেলী অশ্রপূর্ণ নয়নে ফ্যাল, ফ্যাল, কৰিয়া সুকুমারীর 
দিকে চাহিল। স্থকুমারী গদ্গদ শ্বরে কাদিয়া-কাদিয়! বজিল, 

গদিদি ! দিদি ! আমার মনের কথা গুন্বে 1--মনের কথা. 
মনের কথা কি আর মাথা মুণ্ড ! আমি অনেক সঙেছি, আর 
সইতে পারি না__যাতনায় আমার প্রাণ বের হয়ে যায়--আর 
পারি না; তাই স্থিত ক'রেছি-দিদি! আমি কানে 
কথা, শ্তন্ব না, কারো বারণ মান্য না--আমি আজই 
আত্মহত্যা কর্ব। নিশ্চয় -আজই, মানুষে আর কত সইতে 
পারে, দিদি ? | 

সুকুমারী নির্বাক হইল। মেজ-বৌ ভাহার কথ। শুনিয়া! একে- 
বারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল, তাহার মস্তক ঘুরিতে 
লাগিল। সেও কীদিয়া স্থকুমারীর ছুই হাত ধরিয়! বলিল, 

'বোন্‌! এমন কথা মুখে এনো না । যিনি বিপদে ফেলেছেন, 
তিনিই-উদ্ধার ক'র্বেন। আর যদি বোন্‌, তুমি আমার করা ন 
শোন, তবে জেনো, তোযার সঙ্গে সঙ্গে আমিও নিশ্চয় গলায় দড়ি 
দিয়ে ম”র্ব--এ আমার প্রতিজ্ঞা ॥ 

স্থকুমারী। ছি! দিদি, তোমার ছুংখ কিসের? 

সুক্তকেশী। তুমি আমাদের মায়া ত্যাগ করলে, আমার * 
জীবনে প্রয়োজন (নাই, বোন্‌! আমার স্ুশীলা, সরলা কি 
না? জনকে তোমায় দিলাম, তুমি ওদের 
মা- ওদের ফেব এ কোথায় যারে? ওদের জন্তেকি তোমার 
০৭ হবে না $ রঃ 
কুমারী, পদের দেখ লে, আমি পাগলিনী হই--তাই 
ম্‌ তে চাই ছি তুমি ওদের আমার কাছে আদ্তে দেও ্ 
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কিন্তু বড়-দিদি যদি ননীকে আমার একটু কোলে নিতে দিত বে 
আমার এত হঃখ থাকৃত ন!। 

এমন সময় সরলা মায়ের কাছে আসিল, মায়ের ক্রন্দন এডি 
সেও কাদিতে লাগিল। মুক্তকেশী তাহাকে জুকুমারীর কোলে 
বসাইয়! দিয়া কাদিয়া বলিল, 

"আমার সরলাকে তোমায় দিলাম, এখন তোমার বা! ইচ্ডা 
তাই কর ।' 

হলিয়া মুক্তকেশী চক্ষু মুছিয়া অপেক্ষাকৃত শান্ত হইল। 
সুকুমারী রোক্দ্যমানা বালিকার মুখ মুছাইয়! দিয়া কাদিতে 
. কাদিতে তাহার মুখ চঙ্ধন করিল। অমনি তাহার হৃদন্ন মেহে 
আপ্ল,ত হইল--চক্ষু হইতে টন টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল-_ 
পর্বঞ্্প টল টল করিতে লাগিল । মুক্তকেশী বুদ্ধি স্থির করিয়া 
বলিল, ৫ এ | 
'আর বোন! তুমি যে অস্তঃসত্বা, তা কি তোমার মনে 
নাই? তুমি আত্মহত্যা কঃর্লে আত্মহত্যা ও শিশুহত্যার পাপ 
হবে। তোমার পেটে ঠাকুরপোর শেষ চিহ্ন আছে,-তা কি 
ভূমি: লোপ কণ্ববে? 

বলিয়া মুক্তকেশী আবার কাদিতে লাগিল। তাহার শেষ কথায় 
কুমারীর হৃদয় ক্কাদিয়া উঠিল। কুমারী স্ুবিণ, 
. প্থামীর “শেষ চিহ্ন” লোপ কণর্ব 1--আমার কষ্ট হয় ব'লে 
শ্বাধীর গচিছ" কুবাব? -ছি! আমি. কি. পাগল হানেছি? 
মুতে হয়, হু'দিন বাছে ম'র্ব--এখুন মরা! হ'ল: না! প্রসবের 
: প্র, স্বামীর সপ্তান মুক্তকেণী কি গিরিবালার, হাতে, গে ঘিয়ে 
আন্ত ক'রব--ধ্কে ঘর ছবে না ৮. চি 
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"স্বামীর “শেষ চিহ্ন, দেখিবার জন্ সকুমারী বাযাকুলা হইল। 
আপাততঃ সে মৃত্যুসক্কল্প ত্যাগ করিল। 





পঞ্চত্রিৎশ পাঁরচ্ছেদ। 
রামকমলের কথা । 


আমর! অনেকক্ষণ রামকমল, মহামায়া ও তাহাদের পুত 
কণ্ঠাগণের সংবাদ লইতে পারি নাই। রামকমল দিন দিনই 
বেশ সঙ্গতিপন্ন হইয়া উঠিতেছে। এদিকে দেশে রাষ্ট্র হইয়াছে 
ষে, নিষ্ঠুর রাঁমকমল ত্রাতৃগণকে গ্রবর্চনা করিয়া, সমস্ত পৈতৃক ্‌ 
ধন সম্পত্তি বিষয়াদি হস্তগত করিয়া, নগদ প্রায় পঞ্চাশ হাজার 
টাকা সংগ্রহ করিয়াছে । অধমর্ণগণ প্রতি দিনই দলে দলে 
রামকমলের নিকট টাক ধার করিতে আসিতে লাগিল রাম. 
কমল৪ মানুষ বুঝিয়া টাকা দিতে লাগিল। এ সব দেখি 
মহামায়ার হদয়খানা আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল । রামকমল 
সকল খতেই চত্রবৃদ্ধি হারে জুদ লিখিয়া লইত এবং ছলে, 
বলে, কৌশলে, যেরূপেই হক, তাহা! আদায় না করিয়া ছাঁড়ত 
না। এইরূপে তাহার বেশ ছু পয়সা প্রাপ্তি হইতে লাগিল - 
কিন্তু ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার শক্রুও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ' 
রামকমল দরিদ্র কৃষকের নিকট হইতে মাসিক শতকরা পাঁচ 
টাঁকা, ছয় টাকা হারে চত্রবুদ্ধি সদ আদায় করিত, কখনও 
কাহাকেও একটা পয়সাও মাপ করিত নাঁ। কড়ার মত টাকা 
দিতে না পারিলে, মৌকদমা করিয়া! তিক্রী করিত এবং কাহারও. 
থালা, ঘট, বাটা, কাহারও গরু বাছুর, কাহারও বে কথা, 
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কাহারও বা ঘর দরজা বিক্রী করিয়া টাকা' আদান করিত রর 
মামুদ বেপারী নামক একজন নিরীহ রুষক রামকমলের 
নিকট হইতে পঁচিশ টাক] ধার নিক়্াছিল। মামুদ এ টাকার 
সুদ স্বরূপ রামকমলকে নানা তারিখে সত্তর টাক1 প্রদান 
করিয়াছে, তবুও সে খণমুক্ত হইতে পারে নাই। রামকমল 
গ্রাপ্ত টাকা সমস্ত ঝাদ না দিয়াই মায়ুদের নামে নালিশ উপ- 
স্থিত করিয়া মামুদের বিঃদ্ধে তিগ্নান্ন টাকা ডিক্রী করিল। 
মায়দ শুনিষ্া একেন.রে অবাক হইয়া বসিরা পঠিল, তাহার 
মস্তক ঘুরিতে লাগিল। কত অন্চনয় বিনয় করিল, কিন্ত 
'নিশ্বম রামকাল কোন কথ।১ই কাঁণ দিননা। গতান্বর না 
দেখিয়া, মামুদ ভ্্রীপুজের গহন] বিঞ্য় ক।রয়। ত্রিশ টাক! সংগ্রহ 
কনিল.এবং তাহা রামকমংলর হন্ডে দিয়া কীদিয়া বলিল, “আজ 
'ভ্িিশ টাকা দিলাম, যদি আপনি একান্তই মাপ না করেন, তবে 
বাঁকি তেইশ টাকা ক্ষেতের ধান বিক্রী ক'রে দেব। আপনার 
পায় পড়ি। আমায় এক মাষ সমর দন |” রামকমল টাকা গ্রহণ 
করিল, কোন কথ। বলিল না। প্রার্থনা মঞ্তুর হইয়াছে মনে 
'করির! মাদুর একটু স্থির হইয়া গৃহে গেল। কিন্ত পর দিন 
গ্রাতঃকালে নিদ্রা হইতে উঠিয়া দেখিল, তাহার বাড়ীর আগিনায় 
আদালতের একজন পাণদা এবং র মকমলের পক্ষের চারি পাচ 
জন লোক বসিয়া রহিয়াছে। মামুদের প্রাণ উড়িয়া! গেল। 
প্য।দ। রক্ষ স্বরে বলিল, 

“তিগ্লান্ন টাকা দিতে পার ত দেও, নইলে তোমার .বা কিছু 
আছে, এনি নীলামে বিএী হবে।' ৃ 

মামুদ ভীত হুয়া বলিল, 
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দশ, পপ পি রস শনি পট ও জা 


পসর শি পিপি লাতিন পরীর আসিল 7 পিল সিপাফিলা পা কি 


* তিগ্ানন টাকা! 1 বলকি ? কাল যে আমি ত্রিশ টাকা দিয়ে 
এক মাসের সমর নিরে এসেছি । সময় নাপাই না পাব, এই 
ত্রিশ টাকাও কি উন্ুল পাঁব না? 

হাদরশূন্য রামকমল ইচ্ছা করিয়াই প্যাদ1 বা তাহার প্রেরিত 
লোকের নিকট টাক! প্রাপ্তির কথা বলিয়া দের নাই । সুতরাং 
মামুদের কথায় কেহ কণপাত করিল না; তাহার গরু, বাছুর, 
থাল, ঘটী, বাদন__দাহ। কিছু ছিল, সমস্ত প্রকাণ্ত নালানে বিক্রী 
হইয়া গেল। মামুন সে দিন সপরিবারে উপবাসী রহিল | 

রামকমল এইরপে অদংখ্য লোকের মর্ধনাশ করিয়াছে । বাম- 
কমলের চক্রে পড়িয়া, সর্বান্গান্ত হইর়' আসংখ্য ৫ [ক তে শত্রু 
হইয়! দাড়াইল। সকলেই গ্রতিহিংসার জ ব্যস্ত হইতে লগিল। 

মহামায়া পাতির ধনবৃক্ধিতে সন্তুষ্ট হইল বটে, ৮ এখনও 
বাট্ীথান! ষোল আন। দখল করিতে পারিল না, জুকুনারীকে 
তাড়াইতে পারিল না বলিয়া তাহার শান্তিহ্খে কিছু বিদ্ব 
হইতে লাগিল। স্ুকুমারীর জন্য স্বর্ণকমল পাঁচ হাজার টাক! 
রাখিরা গিয়াছে, শুনিতে পাইয়া, মহামায়া একবারে ব্যতিব্ন্ত 
রি স্বামীর নিকট গিয়া বলিল, 

আপদ্‌ যে শেষ হয়েও হয় না! গুন্তে টিনার 
জন্য নাকি পাচ হাঁজার টাকা রেখে গ্যাছে। ওর ধষ্চি' খাবার 
সংস্থান থাকে, তবে ষে, ওর দেমাকে এ বাড়ীতে থাকা দার হবে। 
এর ধা হয়, একট। কিছু কর ।/ 

চিন্তা কি ?--সব হবে) 

বলিয়! রামকমল মহামায়াকে আশস্ত করিল এবং রুমারীর 
প্রতি তাহার শেষ কর্তব্য চিন্তা করিতে লাগিল। 
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শি পরস্পর পিউ পর আস প্রি সিল “পিস স্ত্রী 


_ রামকমলের জ্যে্টপু্র নন্দগোপাল এখন পাঠশালায় যাতাডাত 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । শৈশবের মাতৃ-দত্ত কুশিক্ষাক্রমে 
তাহার চৌর্ধ্যবৃত্তি দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিক্বাছে। নন্গগোপাল 
প্রতিদিন পাঠাল হইতে সমপাঠিগণের কাগজ, কলম, পেন্সিল, 
ছুরী, জলখাবার পয়সা ইত্যাদি চুরি করিয়া আনিরা মায়ের কাছে 
দেয়। মহামায়া এজন্য একদিনও পুল্রকে তিরস্কার ব! প্রহার 
করে নাই, ধরং পুত্রের দ্বারা কিছু ।কছু লাভ হইতেছে দেখিয়া 
তাহাকে উৎসাহ দিয়া আসিতেছে । ক্রমে নন্দগেপালের সাহস 
বৃদ্ধি হইতে লাগিল, ক্রমেই সে মাত্র। বাড়াইতে লাগিল । নন্দ- 
গোপাল চুরির এরূপ €ীশল শিক্ষা করিয়াছিল যে, অনেক দিন 
পর্য্যন্ত গুরুমহাশয়্ বা ছাত্রগণ, কে চুরি করিতেছে, চেষ্টা করিয়াও 
তাহা স্থির বুঝিতে পারে নাই। শিক্ষক মহাশয় অনুমানে দুই 
তিনটা দরিদ্র বালককে বিনা দোষে গ্রহারও করিয়াছেন। শন্দ- 
গোপাল সম্পন্ন লোকের পুত্র বলিয়া! কেহই তাহাকে সন্দেহ করে 
নাই । ক্রমে কিন্ত নন্দগোপালের উপরই কলের সন্দেহ পড়িল। 
তাহার নিকট পাঠশালার কোন ছাত্র বসিতে চাহে না। পাঠশালা 
ছুটির পর সকল ছাত্র সমস্বরে “চোর গোপাল” “চোর গোপাল' 
বণিয়! নন্দগোপালকে ক্ষেপাইতে আরম্ত করিল। গুরুমহাশয় দুই 
তিন দিন নন্দগোপালকে তিরঙ্কার.ও এপ্রহার করিলেন, কিন্তু সেই 
চোর বালক কিছুতেই অপরীধ স্বীকার করিল না) বরং পূর্ববাপেক্ষ। 
দ্ুতার সহিত চুরি অস্বীকার ক্রিয়! পরের স্কন্ধে দোষ চাপাইতে 
বাগিল। ক্রমে'রামকমল ও মহামায়ার রর্ণে এ মব কথা পৌছিল। 
রামকমল পুন্সের গ্ররূৃতি অবগত ছিল, কিন্তু ম্মানের খাতিরে সে 
একদিন গুরুমহাশয়কে বলিল, 
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“৯ মশায়! নন্দগোপালকে আর অমন ক'রে কেউ চোর টোর 
ব'ল্বেন না -আঙ্জ সাবধান ক'রে দিলুম; ভদ্রলোকের ছেলেকে 
চোর বলা বড় সহজ ব্যাপার নয়।” 

গুরুমহাশয় ভীত হইয়া ছাত্রগণকে সাবধান করিয়া! দিলেন, 
সেই অবধি নিগগেও আর ননদগোপালকে কোন কথাটা কহিতেন 
না; রামকমল পুত্রকে কিন্ধু একটী কথাও বলিল নাঁ। মহামায়া! 
নন্দগোপালকে বলিল, 

€তাকে যখন ছোটলোক ব্যাটারা চোর চোর বলে, 
তুই ওদের যা পা*দ্‌--বেশ ক'রে চুরি ক'রে এনে আক্কেল 
দ্রিম্‌।, 

নন্দগোপাল গৃহে টংমাহ পাইল, পঠণালায়ও তাহাকে ভয়ে 
কেহ কোন কথ| বলে না। ন্থুরাং তাহাধ বেশ সুযোগ ঘটিন - 
সাহসও বৃদ্ধি হইল। এক দিন পাঠশালার ছুটীর পর বাড়ী-আসিয়া 
সে পাড়ায় খেলা করিতে গেন নিকটবর্থী ঘোষেদের বাড়ী একটী 
শিওর হস্তে স্বর্ণবলর দেখিয়া তাহার লোভ হইল। সে শিশুকে 
একটা পেয়ারা দিয়! 1 ভূলাইয়া, তাহার হাতের বাল! খুলিরা, তাহা 
লইয়া ছুটিগা..গৃছে গেল এবং নবলপ্মীর নিকট বান্ততা-নহকারে 
বলিল, 

“দেখ, দিদ্দি! কি এনেছি !? 

কাপড়ের অভ্যন্তর হইতে শ্বর্ণবলয় ছু'গছি বাহির করিস 
নৰলক্ষীর হস্তে দিয়া সে বলিল, | 

“এ সোণীর তৈয়ারী ! বিক্রী ক'রে ঢের পয়সা হবে, জানিস্‌! 
সে পয়সা দিয়ে তোতে আর নামাতে সন্দেশ কিনে খাব, খেল্ন। 
কিন্ব, ধারী কিন্বা। তোর কাছে এখন রেখে দে। দেখিদ 





পাস পি চরিত 
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মাকে বেন ঝলিন্‌ নি!--কল্লে সে নিয়ে যাবে-_আমাদের সন্দেশ 
খাওয়া! হবে না জান্লি ?, ৃ 

নবলঙ্ষী প্রীতি গ্রকৃন্ন মুখে বলিল, তা বাল্ব কেন ?, 

একটী মুন্ময় হাড়ির মধ্ো স্ববিলয় ছু গাছি লুকাইর! রাখিস্না, 
নবপন্ষী হাসিতে হাপিতে বাহিরে গেল । 








ষটত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 
_ ধরা পড়িল। র 

স্ুকুমারীর বিপদের উপর বিপন্‌ দেখিত্না নির্দর় নিম রাম- 
কমলের কঠিন হৃদয়েও একটু দয়ার স রঃ হইয়াছিল । কিন্তু 
তাহা ক্ষণকাঁলের জন্ত মাত্র। যে মুহুর্তে সে গুনিতে পাইল থে, 
স্বর্ণকমল জ্ীর জন্য পাঁচ হাজার টাক] রাখিয়া গির/ছে, সেই মুহুর্দে 
রাঁমকমল পনবায় পুর্ব মুক্তি ধারণ করিল। রামকমল যে জাল 
উইল প্রস্তত করিয়া নিজ পৈতৃক ভূসম্পত্তির একমাত্র উদ্ত- 
রাধিকারী হইয়াছে, পাঠক পাঠিকাগসের বোধ হয়, তাহা ্মরণ 
আছে। উইলখান! বলবৎ করিবার জন্ত এখন তাহার প্রবল 
ইচ্ছা, হইল। ন্বর্ণকমল মরিয়া গিয়াছে, তাহার একমাত্র পুন্রও 
ন্তিপর্েই মরিয়া গিয়াছে। স্থকুমারী,ত পাগলিনী। কৃষ্ণকমল 
এখন পূর্ববং রামকমলের আজ্ঞাবহ না! থাকিলেও তাহাকে বাঁধা 
করিতে বিশেষ - কষ্ট পাইতে হইবে না। রামকমল এইরূপ 
চিষ্ঠায় উৎসাহিত হইল। নুক্ুমারী ফে গর্ভবতী, তাহা সে জানিতে 
পারিয়াছে। তাহার গর্ভেএকটা পুত্র হইলে হয় ত গ্রামের লোক 
তাহার পক্ষাবলখ্বন করিবে । দে সময় উইলের মোকদমায় কৃত- 
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কার্য হওয়া তাহার পক্ষে কঠিন হইবে। এজন্য আর বিলম্ব না 
করিয়া, উইলখানার একটা কুণকিনারা করাসে কর্তবা মনে 
করিল। উকীল শোক্তারের সহিত পরামর্শ করিয়া রামিকমল এক- 
জন প্রজার নামে বাকি খাজনা আদায়ের জন্ত নালিস করিল। 
প্রজা দেনা স্বীকার করিল বট; কিন্তু বলিল যে, 'খাজনাপ টাক! 
একা রামকমল প!ইবে না--তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৃ্ণকমল এবং 
পর্নকনিষ্ঠ স্বর্ণকমলের বিধবা পর্ীও ইহার অংশ পাইবে । রাম 
কমল বলিল যে, ১২৭০ সনের সই ভাদ্র তারিখের পিহৃকৃত উই'লর 
মর্মীতসারে আমি পৈতিক স্থাবর সম্পন্তির একমাত্র মালিক |) 
তাহার কথার পোষকতার জগ্ত রামকমল “ন! ডর্গার, নামে মহিধ 
মানন করিয়! সেই কৃত্রম উইলখানা আদালতে দাখিল করিয়া 
দিল। দেশে কৃত্রিম উইলের বিবরণ ব্যাপ্ত হইয়। পড়িল। ক্রথে 
ক্রমে এ কথা দীনেশবাবুর কাণে গেল । দীনেশবাবু তখন নিজ 
জমিদারীর কার্ষ্যে বাপুত ছিলেন ? কিন্তু বন্ধ-পরীর শ্বার্থলোপ- 
ভয়ে এবং হ্টবুন্ধি রামকমলকে শিক্ষা! দিবার জন্য, কাঁলবিলগ না 
করিপ্লা গঙ্গাতীরে আদিলেন এবং উইলের কত্রিমত। প্রমাণ করি 
বার জগ্ত তন্বা্স হানে ব্যস্ত হইলেন । রামকমল ভীত হইল । 
এদিকে রামকমল “নিজ দুর্ধ্যবধার দারা গ্রামের সকরলু 
লোককে শক্র করিয়াছে । কেহ তাহাকে সাহাঘ্য করিতে অগ্র- 
সর হইল না। বিশেষতঃ তাহার অত্যাচারে পীড়িত হইস়্াই থে, 
স্ব্ণকমল বিদেশী হইয়া, বিদেশে প্রাণত্যাগ করিম্নাছে, তাহার 
পাপ চক্রান্তেই যে, মাথনলাল ও বৃদ্ধা জননী পড়িয়া মরিরাছে, এ 
কথা জানিতে কাহারও বাকী ছিল না। ইহার পর, অত্যাচারী 
রাষকমল আবার কৃত্রিম উইল গ্রস্ত করিয়া কৃষ্ণকমল, 
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পিপাসা তলা তিশা লিপি পপ তি 





ও ্বর্ণকমলেন অনাথা ভার্ধযাকে গ্রবঙ্ষণি। করিবার যোগুড় 
করিতেছে শ্রনিয়! সকলেই তাহার বিরুদ্ধে দীড়াইল। হাটে, ঘাটে, 
মাঠ, পথে, মিমন্ত্রণবাড়ীতে--সর্বাত্র রামকমূলর কথা উঠিতে 
লাগিল; সকলেই, প্রায় প্রকাশ্ঠভাবে, রামকমলকে প্রবঞ্চক, 
স্বার্থপর, নি্ঠরঞ্দর, অবিবেচক, ত্রাত-হস্তা, মাতৃ-ঘাতক, 
জরাতুপুর্-হস্তা, জালিগাৎ ইত্যাদি বলিয়! নিন্দা করিতে লাগিল। 
কেহ কেহ অভিপম্প।ত করিতে ও ছাড়িন না। এতদিন তাহার 
কুবাবহার ও অত্যাচারে যাহার! মুখব্যাদান করে নাই, আঙ্গ তাহারা 
তাহার প্রতোক কার্ষোর সমালোচনা করিতে লাগিল, প্রতোক 
কার্যে তাহার জঘগ্তত! ও দৌষ বাহির করিতে লাগিল, সমস্ত পল্লী 
আজ তীব্র সমালোচক ও স্পষ্টবাদী হইয়া উঠিল। কেহ কেহ বলিল, 

প্দীনে গবাবু খন রামকমলের পাছে লেগেছেন, তখন এবার 
নিশ্চয় তার শিক্ষা হবে। দীনেশবাবু বছজম'দার, তার সঙ্গে 
বোঝ! পড়। কর! রামকমলের কাজ নম ।, 

রামকঘলের পক্ষে উইল প্রমাণ করিবার জগ্ত কোন 
বিখ্বাসযোগ্য সাক্ষী উপস্থিত হইল না, উইলখানা জাল সাবাস্ত 
হইল। পাঠক পাঠিকাগণের স্মরণ থাকিতে পারে যে, ৬কালী- 
কান্ত রায়, উদ্ধবচন্ত্র গালশ্নামক একজন মহাজনের, গণেশ- 
পুরের গঁদিতে কার্ধা করিতেন। মহাজন একজন দায়িকের 
বিরুদ্ধে তিন হাজার টাকার দাবিতে এরফটি মোকদদম। ুস্ত 
করিয়াছিলেন । ১২৭* সনের ৯ই ভাদ্র তারিখে ৬কালীকবান্ত 
রার ই মোকদদনায় জেলায় সাক্ষ্য দয়াছিলেন। জেলা গল্গাতীর 
হ্ইতে দেড় দিনের পথ ।--উদ্ধবচন্্র পাল এইবপ সাক্ষ্য বিলেন | 

ই ভাদ্র তারিখে, গঙ্গাতীর হইতে উইল লিখি “জেলায় 
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তানি এন্টি রর 
ফি শপ” পা আপ্রাণ ০ সিসি বা পিউ -. লং হস চা 


যাইয়া সাক্ষ্য দেওয়া ঘেমন অসন্ভব--জেলায় সাক্ষ্য প্রদান করিয়া 
গঙ্গাতীরে গিয়া উইল লেখাও তেমনি অসম্তব। সুতরাং হয় 
উইল কৃত্রিম, নতুবা উদ্দবচন্ত্র পালের সাক্ষ্য মিখ্যা। বিচারক 
উক্ত মোকদ্দমার নথি তলপ দিয়! আনিয়া দেখিলেন যে, ৬কালী- 
কান্ত সত্য সত্যই ১২৭* সানর নই ভাদ্র তারিখে জেলায় সাক্ষ্য 
দিয়াছেন । তাহার জবানব'শী & নধিতে আছে। বিচারক 
রাঁমকমলের উপর অতিশয় চটিয়া গেলেন, রামকমল একা খাজনা 
পাইবার অধিগারী নহে বলির! তাহার দাবি ডিগ্মিস্‌ করিলেন, 
এবং জাল উইল প্রস্তুত করিয়াছে বলিয়! এক দীর্ঘ মন্তব্য লিখিয়া 
রামকমলকে ফৌজদারীতে সোপর্দ করিলেন । 


(পারার ভারা টিযারারাটি 


মপ্তত্রিংশ পারচ্ছেদ। 

রামকমল কারাবামে। 
রাঁমকমল ফৌন্জদারীতে দোপর্দ হইয়াছে শুনিয়া সংলেই 
ঈন্তষ্ট হইল । - সে অনেকের সর্বনাশ করিয়াছে, অনেকের ভিটায় 
ঘুঘু চরাইয়াছে, অনেক দরিদ্র ব্যক্তিকে পাচ টাকা ধার দি 
পঞ্চাশ টাক! সদ আদার করিয়াও মূল টাকার গণ তাদের বাছা 
ঘর নিলাম করাইয়াছে, অনেকের না'ম মিথ্যা মোকনডা করিয়। 
জালাতন করিয়াছে। তাই আজ তাহার বিপদে সকলেই দন্বষ্ 
হইল। প্রতিহিংসার জন্থ কত 'লোকের প্রাণ আনন্দে নৃত্য 
করিতে লাগিল। মাঁমুদ বেপারী গ্রথম স্বযোগেই রামকমল ও 
তাহারণ্ত্ীকে, যেমন করিয়া হ্টক, এক দিন সাধ মিটাইয়া প্রহার 
করিবে-স্থির করিগ্থাছিল। আজ এ সংবাদ শুনিয়া সে একটু 
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আশ্বস্ত হইল বটে, কিন্তু স্বহস্তে প্রহার করিবার স্বল্প একেবা]ু, 
ত্যাগ করিতে পারিল না। গঙ্গাতীর ও তন্নিকটবন্তী স্থানের এক 
ব্যক্তিও রামকমলের এ বিপদে সহানুভূতি প্রকাশ করিল ন!, 
বরং সকছেই আহার অনঙ্গল কামনা করিতে লাগিল। কেহ 
বলিল, «পাপ কত কাল গোপন থাকে ?--ভগবান্‌ আর কত 
সইবেন ?” কেহ বলিল, ধর্মের কল বাতাস নড়ে! দেখ 
দেখি-পিতার নাম জাল ক'রল, মোহর জাল ক'র্ল, লেখা 
অবিকল জল ক'র্ল । সব ঠিক- কোনরূপ একটু কিছু খুঁত 
নাই, কিন্ত কেবল এক তারিখের গোলমালেই ধরা প'ড়ে 
: গেল্স!--ভগবানের লীলা বুঝ! ভার।' কেহ বণিপ, ধর্ম কি 
নেই? এবার পাপের প্রারন্চিত্ত হবে। সে'দন আমি মহকুমার 
গিয়েছিলুম, সেখানকার একজন বড়লোক আমায় বন্পে যে এবার 
ব্লামকমলের পঁতিশ বছর জেল হবে ।- যেমন কর্মী, তেমনি ফল! 
নরহস্ক, মাতৃ-ঘাতক, মাপনার গর্ভধারিণী মাকে দে মেরেছে ॥! 
নেই বৃদ্ধার অভিনম্পাতের ফল এত দিনে ফ'ল্তে আরন্ত 
হুল। এক্প মর্দনেশে লোকের শান্তি না হ'লে যে দেশ রসা১ 
তলে যাঁবে। | 
মহকুমার ভার প্রাপু ডেপুটাবাবু রামকমলকে দায়রার দোপর্দ 
করিলেন। ন্ুকুমারী যখন শুনিতে পাইল যে, এবার রামকমলের 
কারাবাদ হইবে, তখন সে একটু চিন্তিত হইল। রামকমলের 
প্রতি তাহার ভক্তি বা শ্রদ্ধা ন! থাকিলে ননীগোপাল ও মহা- 
সায়ার দুঃখে সে হুঃখিত হইল। কুমারী, দুঃখের যাতনা ভূগি- 
যাছে, তাই অতি বড় শক্রর দুঃখ দেখিলেও তাহার মরলছ্বদর 
দর্ায় অভি হৃত হয়। তাই নুকুনারী ব্যস্ত হইল এবং ইহার প্রতি- 
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কার চেষ্টা করিবে- স্থির করিল। কিন্তু দীনেশবাবু সুকুমারীর 
অস্থরোধ অগ্রাহ করি বলিলেন ূ 

“এ সর নরঘাতক রা শান্তি না হ'লে যে দেশ 
অশাস্তিময় হবে !- এবার আমি যেমন ক'রে পারি, ওকে রা'জদণ্ডে 
দণ্তত ক'র্তে চেষ্টা ক*র্ব। তুমি এসব কিছু বুঝতে পার না, 
সুতরাং এ সন্ধে কোন অনুরোধ করো না? | 

দীনেশবাবুর দৃঁ়তা দেখিয়া সুকুমারী উলিল না। রাম- 
কমলকে রক্ষী করিবার জন্য সে ব্যস্ত হইয়া আগ্রহাতিশ্য়মহকারে 
বলিল, 

“দাদা! আমার এই অগ্রোধ তোমার রাখতেই হবে। 
তিনি যাতে এ যাত্রা রক্ষা পান, সে চেটা] তোমাকে করতেই হবে। 
তাঁর জেল হ'লে ননীগোপাল, নন্দগোপাগের কি দশা হবে বল 
দেখি? একজন দোষীর সঙ্গে সঙ্গে যে ভিন ঢারি জন সি 
ব্যক্ত মার! পড়বে? 

গুকুমারীর বিশেষ অন্নরোধে দীনেশবাব অনিচ্ছানদ্তেগ মোক 
দমাটী আপোষে নিপ্ন্তি করিবার ভন্য চেটা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
মহকুমার ডেপুটীবাবু রামকমণের বিরদ্ধে দণ্ডারমান হইলেন, 
কাজেই মোকদ্দমা চলিতে লাগল। শ্ুকুমারা এ সযাদ-আকণে 
দন্মাহৃত হইল। 

রামকদল অনেক লোককে বিপর্গরস্ত করিয়াছে, কিন্ত নিজে 
কখন তেমন িপরগ্রশ্থ হয় নাই। সুতরাং বিপর্দে গলে, 
"নুষেক বে কিরুপ অবস্থা হয়, তাহা! সে ইতিপূর্বে বুঝতে পারে 
নই | ফৌজ্জদারীতে সোপর্দ হইয়া অবধি সে তাহা বুঝতত 
আরন্ু কাঁরল। এখন আর তাহার পক্ষে কেহ একটা কথা 
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বলে না, কেহ তাহার সাহায্য করিতে অগ্রসর হয় না; এমনি, 
| যাহার] পুর্বে রামকমলের সাক্ষাতে মধুর কথা বলিয়া তাহার 
প্রশংসা করিয়াছে, বরাবর তাহার পক্ষে থাকিবে বলিয়া আশ্বীস 
দিয়াছে, তাহারাও এখন পৃষ্টগ্রদর্শন করিতে লাগিল। রামকম- 
লের চক্ষু স্থির হইল, ইতিকর্তবাতা লোপ পাইয়া আদিতে লাগিল, 
মনে অজ চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল; কারাবাস-ন্ত্রণা 
ভূগিবার আশঙ্কায় তাহার প্রাণ কাপিতে লাগিল। মহামায়ার 
মুখ শুষ্ক হইয়া! গেল, গন্ধ কমিয়াঁ আদিল, প্রথর বাক্যবাণের ধার 
কমিয়। আসিল। সে এক দিন কাদিয়া স্বামীকে বলল, 

'যত টাকা লাগে লাগ্ডক, তুমি এবার যাতে রক্ষা পেতে পার, 
তা কর।” | 

রামকমল উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার অন্ত অজস্র 
টা] ব্যয় করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার হস্তে অধিক টাক! 
ছিল না। চুরি, এয়াচুরি, প্রতারণা, প্রবঞ্চন! দ্বারা সে যাহা সংগ্রহ 
করিয়াছিল, স্থদের আশায় তাহ! পরের হস্তে সমর্পণ করিয়াছে। 
নিঙ্গ গ্রয়োজনের সময় মে অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াও টাকা! 
আদার করিতে পারিল না। স্থৃতরাং অর্থাভাবেও তাহার কিছু 
“কষ্ট হইতে লাগিল। রামকমল ধনবান্‌ বলিরা খ্যাত, সুতরাং 
পরের নিকট সহসা টাকা ধার চাহিতে- তার লক্জা বোধ হইতে 
ললাগিল। রামকমলকে দীর্ঘকাল কারাবাস ভোগ করিতে হইবে-- 
আশঙ্কায় কেহ তাহাকে টাকা দিতেও স্বীকৃত হইল না। এদিকে 
রামকমল অবস্থাপন্ন লোক বুঝিতে পারিরা উকীল, মোক্তার, 
তদ্বিরকারক, সাক্ষী প্রততিসকলেই রামকম্কে শোধণ করিয়া 
টাক! আদান্ধ করিতে ঝগিল। অনন্তোপায় হইয়া! রামকমল 
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অনেক পীড়াগীড়ি করায়, মহামায়া অতি অনিচ্ছাসন্ধে ৪. তাহার 
গহনাগুলি কাদিতে কাদিতে 'রামকমলের, হস্তে দ্িল। তাহ! 
বিক্রপ্ন করিয়! কয়েক দিন-খরচ চলিল মাত্র ।. অগত্যা রামকমল 
কুলকিনারা না দেখিয়া, নিজ খানাবাড়ী ইষ্টকান ও সমন 
পৈতৃক সম্পত্তি আবদ্ধ রাখিয়া আরও তিন হাজার টাকা খণ. গ্রহ 
করিল। রা 
জেলার জজ উড. সাহেবের এজ্লাসে রামকমলের মোকদ্দম! 
চলিতে লাগিপপ। রামকমল বহু অর্থবায় করিয়! কুত্রিনন উই-- 
লের সাক্ষিগণকে বাধ্য করিয়া গলায় লইয়া গেল। প্রধান. 
প্রধান তিন 'জন উকীল নিধুক্ত করিল। বিপক্ষে গবর্ণমেট্ের 
উকীল ছিলেন। দীনেশবাবু ম্মক্মারীর অঙ্ঞাতে নিজ বায়ে 
আরঃ তিন জন উফ্ণীল নিধুক্ত করিলেন । 'ছুষ্টের দমন? --" 
নীতি অবল্ধন করিয়া! দীনেশচন্দ্র এই মোকদ্দমাটী অতি বত্ব- 
সহকারে চালাইতে আঁরস্ত করিলেন । রাঁমকমলের পক্ষে মোক-. 
দামু। ভাল চলিল না। তাহার প্রধান সাক্ষী -ভাহার গ্তালক 
রাইমোহন | রাঁইমোহন উইলের সত্যতা প্রমাণ করিল , দত্ত- 
খত, মোহর, উইল লেখাপড়া! ইত্যাদি সমস্ত তাহার সাক্ষাে, 
হইয্লাছিল বলিল; উকীলের জেরায়ও বড় ঠকিল-না$ কিন্তা 
, তবুও উড. সাহেব, তাহার. কথায় বড় বিশ্বাস করনের না! 
তাহার দ্বিতীয় সাক্গী--পৈতৃক সম্পাত্তির তহশিলদার সেই মথুরাঃ 
নাথ পাল। রামকমল মথুরাল|থকে.. নগদ পাঁচ শত টাক] 
দিয্াছে, তাহার তহমীলী দেনা টাকা লইবে ন। বলির! গ্াতি- 
ক হইয়াছে এবং মোকদমায় জয়লত হুইলে, তাহার. বেহেন 
সুদ করিয়া দিবে, বলিষ্বা প্রতিজ্ঞ করিয়াছে। কিন্ত রা 
| ১৮ ৮ 
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নাথ উক'লের কৃট প্রশ্নে আত্মগোপন করিতে পান্সিল না ] 
জজসাহেব তাহাকেও বিখাস করিলেন না। একে একে রাম- 
মলের সকল সাক্ষীর জবানবন্দী গৃহীত হইল । জজসাহেব রাষ- 
কমলকে মনে মনে দোষী স্কির করিরাছিলেন, সাক্ষীর জবানবন্দী 
গ্রহণ করিয়া ও তাহার সে ধারণা পরির্ভিত হুইল না। রামকমলের 
'বিকুদ্ধে প্রধান সাক্ষী ছিংলন-_-উদ্ধবচন্ত্র পাল ও আমাদের দীনেশ 
-খাবু। ইহাদের জবানবন্দীতে রামকমলের প্রকৃত চরিত্র বাহির 
হইয়া পড়িল । . প্রতারণ! এ্রবঞ্চনাই যে তাহার কার্য, পরের 
_স্বনাশ-সাধনেই যে তাহার আনন্দ, দেঁষ হিংসা ও স্বার্থ-সাধনেরই 
যে সে .চিরদাস, কোনরূপ সংগ্রবৃত্তি যে তাহার হৃদয়ে গ্লান 
পায় না বিচক্ষণ-বিচারক উড, সাহেব তাহ। বিলক্ষণ বুঝিতে 
পারিলেন। জুরীরা একবাক্যে আসামীকে "দোষী' ঠির করি; 
লেন। জজ সাহেব রামকমলের প্রতি “কঠিন পরিশ্রমের সহিত, 
জাত বংসর কারাবাপ, দণ্ডাপ্রা প্রদান * করিলেন। পুলীশ 
প্রহরীরা রামকমলের হুম্তপদে লে হ-শৃঙ্খ নল পরাইয়? দি”, তাহাকে 
ঠেলিতে ঠেলিতে কার।গারে লইয়া গেল। আর রাইমোহন ও 
“ঘখুরানাথ পাঁল এই মোকদামাক্স মিথা। সাক্ষা গ্রদান করিয়াছে 
খলিয়া , জজ সাহেব তাহাদিগকে ফৌজদারীতে সোপর্দ করিলেন । 
বিচারে তাহাদের প্রত্যেকের প্রতি এর  ব্রৎসর সশ্রম কারাদ:গুর 
আদেশ হইল। অন্তান্ঠ সাক্ষীরা ১খ ও নী5 ।শীয় লে ক বপিন। 
(তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হুইল । 
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* সর্বস্বান্ত হইয়াও রামকমল মুক্তি লাভ করিতে পারিল না। 
নগদ যাহা কিছু ছিপ তাহা গিয়াছে, স্ত্রীর গহনাপত্র বিজ্ঞ 
করিতে হইয়াছে, তত্বপরি তিন হাজার টাকা খণ করিতে 
হুয়াছে। রামকমলের দৃঢ় বিখাস ছিল যে, মেমুক্তি লাত 
করিতে পারিবে, মুক্তি লাভ করিয়া সকল দাঁয়িকের নামে 
নালিশ করিয়া টাকা আদায় করিয়া অবিলঞ্ধে গ্ণমুক্ত হতে 
পারিধে। কিন্তু ঘখন সাহেব তাহার প্রতি দগাজা প্রধান 
করিলেন, প্রহরীরা তাহার হন্তপদে লৌহবলম্প পরাইতে লাগিল, 
তখন সে প্রায় চৈতন্ত হারাইল। তাহার বোধ হইতে লাগিল, 
দে যেন শূন্যের উপর দীড়াইয়৷ রহিয়াছে। ইহার পর পুশীশ 
প্রহরীর! তাহাকে গলাধাক্কা দিতে দিতে জেলের দিকে 
লইফ্া যাইতেছিল অব্যবস্থিতচিত্ব নষ্টবুন্ধি রামকমল প্রার অন্ধ 
দও পর্যান্ত তাহা টের পায় নাই। যখন সে তাহার প্রন্কৃত 
অবস্থা বুঝতে পারিল, তথন তাহার অত্যন্ত লঙ্জ! বোধ হইতে 
লাগিল) তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন রাজপথের সমস্ত 
লোকই তাহাকে চিনিতে পারিয়া তাহার দিকে চাহিয়। রহি- 
মাছে, তাহার প্রতি দ্বণায় অঙ্গুলী- প্রদর্শশ করিতেছে এবং তাহার 
অবস্থা দেখিয়া হাদিতেছে। দেখিতে দেখিতে তাহাকে কারা'- 
গৃহের প্রকাণ্ড লৌহফটকের নিকট লগয়া গ্েল। সেই ফটক ও 
ভীষণমৃর্তি বন্দুকধারী গ্রহরিগণকে দেখিয়া রামকমলের হঠাৎ 
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বোধ হুইল. যেন উহা যমপুরীর দরজা ! ভয়ে তাহার হনয় কণ্ট 
কিত হইল। সেই ভর বাড়াইবার জন্যই বেন ষমকিস্করবং রক্ত- 
চক্ষু প্রহরিগণ তাহাকে প্রতি পাদবিক্ষেপে ছুর্বাক্য বলিতে 
লাগিল। অবিলম্বে রামকণলের বেশ-পরি বর্ন হইল --থান ধুতি, 
'চিনাক্ষোট, টাকাই “উড়ানী ও দেরানের জুতা ছাড়িয়া তাহাকে 
একটা স্াক্দিয়া ও একটা হাত-কাটা পিরিহান গাসে দিতে হইল। 
সুভন বেছে রানকমল কারাগৃহে প্রবেশ করিল। সেই দিন হইতে 
“তাহার গ্রীয়শ্চিন্ত আরস্ত হইল। ্‌ 
'সাঞ্সাবাত্রি রামকমল চ? বুজিতে পারিল না । গভীর রজনী-ত 
যখন সকলে নিদ্রায় 'অভিনূৃত, 'তখন রামকমল কদ্বলশযণ এ ইষ্টক- 
নির্মিত উপাধান ত্যাগ করিয়া উঠিগ্কা ঈাঁড়াইল। তাহার বাহির 
যাইবার প্রয়োজন হইল । অঞ্ককারে তকাইয়া তাকাইয়া দে 
করজার নিকট 'আমিল, কিন্তু দরজা বাহিরের দিকে তালাবদ্ধ ছিল, 
সৃতবাঁং তাহার বাহিরে যাওয়া ঘটল নাঁ। রামকমল তণন ' সেই 
অশ্লারে বঙিয়! মন্তকে হাত দিয়া চিন্তাআ্োচ্ে গা ভাসাইয়া দিল, ও 
বাড়ীর রথ' তাহার মনে পড়িল, আর অমনি সে অতি দুঃথে 
কাদিতে লাঞ্িল । 
* শমী, পুল, কন্তা্ছণের দশা কি হবে?--কে তাদের রক্ষা 
কশ্র্বে 1-কে তাদের ভরণপোষণ ক*রবে? উপায় কি? এই 
সাত বংসর কেমন ক”রে চলবে? একা দিন, ছদিন নয়! এক 
বংসর, ছু'বংসর নয় 1--লাত সাত বহ্সর ॥ কেমন ক'রে চ নারে ? 
কি উপর. হরে? 
_. ভাবিতে 'ভারিত রামকমল অতি খে দিতে লাগি - 
মাম! য়ার হস্তে একটা, পয়সাও ছিল না, তাহা সে জানিত | 
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তাঁহার প্রাপ্য টাকাও যে আর কেহ দিবে না, এই সাত. বংসরে 
সমুস্ত তাষাদি হইয়া যাইবে, তাই ও রামকমলের মনে উদয় হইল। 
হঠাৎ আর একটা চিন1 উপস্থিত হইফা বামকমলকে পাগল করিয়া 
তুলিল। মোকদমার খরচ সংকুলনার্থ সে যে বাড়ী ঘর, ই্টকালক 
আবদ্ধ রাঁধিয়ী তিন হাঁগার টাক কর্গ্ করিরাছে, তাহ! পরি- 
শোধেরই বা টপায় কি? যথাসময়ে ধণ পরিশে ধ না হইলে, 
মহাজন তাহার বিদ্ধে ডিক্রী করিয়া তাহার স্থীপুর্রকে গৃহ- 
বহিষ্কিত করিয়। দিয়া সমস্ত দখন করিয়া বসিবে। রাঁমকমল খই 
চিন্তায় অস্থির হইয়া পড়িল । | 

হায়! হায়! তবেকি আমার ক্লীপুল নিজ বাড়ী হ'তে 
বিতাড়িত হ'য়ে পথে পথে ভিক্ষা ক'রে বেছাবে 1 

বলিতে বলিতে রামকমল পাঁগলের ন্যায় আপনার দক্ষিণ হস্ত 
দ্বার! বাম হস্ত,মর্দন করিতে লাগিল। হঠাৎ ন্বর্ণকমলের কথা 
আজ তাহার মনে পড়িল -রামকমল শিহরিঘা উঠিল |. সেই 
কারাগৃহৈর স্থচীভেগ্ অন্ধকারের মধো রামকগলের 'চক্ষের নিকট 
ষেন, একটা মৃত্তি আসিরা ঠাঢ়াইল- তাহা তাহার বৃদ্ধা জননীর 
অর্থদগ্ধ মৃত্তি! রামকমল মনঃকপ্পিত মৃত দেখিয়া ওয়ে হতজ্ঞান 
হক কারাগৃহের ইষ্টকনির্ম্িত মেজের উপর পড়িয়। গেল। দেই 
পতনে তাহার মন্তকের এক স্থানে একটা ক্ষত হইল, উহা হইতে ' 
রক্তপ্রবাহ ছুটিয়! সাধকমলের জাঙ্গিয়া, কম্বল রক্তাক্ত করিয়া 
ফেছিল। রামকমল তাহা জানিতেও পারিল নাঁ। কিয়ংক্ষণ পরে 
সে টৈতন্তপ্রাপ্ত হইয়া পুনরায় উঠিয়া বসিল। তখন.দে আপ- 
নার নৃষ্টকে ধিক্কার দিতে লাগিল । প্রবল অন্তাপানলে তাহার 
দয় পুড়িয়া বাইটত লাগিল, সে মনে মনে বলিতে লাগিল, 
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“কেন আমি অর্থলোভে আপনার গলায় আপনি ছুরি বসালাম? 
আমি যদি স্ায়পথে খাকৃতাম, তবে ত আজ আমার এমন দশা 
হ'ত না! অর্থের জন্ত আমি কিনা করেছি? -বুদ্ধ পিতাকে 
মনঃকষ্ট দিয়া, স্নেহের ভাই স্বর্ণকমলকে নিঃসঘল ক'রে বিদেশে 
পাঠ্য়ে তাকে প্রাণে বধ করেছি! বৃদ্ধা জননীকে প্রহার 
ক'র্তে গিয়েছি !--অবশেষে নিজের মাকে আগুনে - পুড়য়ে 
মেরেই, আমার দশা কি হবে ?--মধুহ্দন ! আমাকে রক্ষা 
ূ +আমি মাতৃবধ ক'রেছি, ত্রাতৃবধ ক'রেছি, ভাইপো 
রা রে 1--আমার এ পাপের কি প্রায়শ্চিন্ত আছে ?-_ 
কিন্তু হার | ধে ধনের জন্ত এত করলাম, মে. ধন এখন 
কোথায় ?_-এখন ষে আমি খণ-গ্রস্ত ! এই ধণের জন্ত মহাজন 
আমার স্ত্রীপুত্রকে নিজের গৃহ হ'তে তাড়য়ে দিবে, আমার 
সত্রীপুত্র এখন পেটের "দায়ে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা ক'রে বেড়াবে। 
আহা! আজ যদি ন্বর্ণকমল থাকৃত, তবে ত আমার এত 
ছংখ হাত না। আমিই ত তাকে বিনাদোষে দেশত্াগী 
কার্লাম, আমিই ত তার মৃত্যুর কারণ। আমার লোভেই 
'সর্মনাশ হল! ৃ 

কাদিতে. কাঁদিতে রামকমল অস্থির হইয়া সেই ইঞ্টকোপা- 
ধানে মস্তক রক্ষা করিল। অগ্রজল থামিল না।: ইহারই 
মধ্যে তাহার একটু ভন্্া হইল__রামকমল ভীষণ -স্বপ্ন দেখিল। 
দেখিল যেন _তাছার অর্দদগ্বী জননী - প্রলিত হুতাশনের মধ্যে 
দাড়াইয়া বহিয়াছেন। তাঁহার দক্ষিণ পার্খে লাল, নীল, সবুজ, 
গাঢ় রুজ্ধ্ণ প্রনৃতি নানীরক্ষের চিত্র বিচিত্র শত সহত বিষধর 
 অর্প প্রকাঁড ফণা বিস্তার করিয়া রামকমলের দিকে চাহিয়া 


। ৃ শে | 
পাঁপের প্রায় শ্চগ্ত। ১১ 
কা ক রেবেকা ৯ ** হি হর স্পিন সসসপপিপা সপ চলর হত 


ক্রোধে শে শে? শব করিয়া মেদিনী কীপাইতেছে । আর জবন- 
নুর বামপার্থে মস্তকশৃন্ত কৃক্তবর্ণ ও অতি, ধার কতক- 
গুলি মানু প্রজলিত মশাল হাতে লই তাহাকে প্রহার 
করিবার জন্য দীড়াইয়া রহিগ্নাছে। তাহার অর্ধদন্ধী জননী 
সেই প্রজ্বলিত অগ্নির মধ্যে দীড়াইরা অঙ্কুলি নির্দেশ ক্রমে 
রামকমলকে দেখাইয়া দিলেন, আর অমনি শত সহস্র সর্প অতি 
ক্রোধের সহিত অগ্রসর হইয়! তাহাকে “সপাং, 'সপাঁং করিয়া 
শন করিতে লাগিল এবং ম্তক-বিহীন মহুষাগুলি প্রজলিত 
মশাল দ্বারা রামকমলকে প্রহার করিতে লাগিল! রাদ- 
কমল ভয়ে সত্য সত্যই চীংকার করিতে লাগিল । তাহার . 
চীংকার ধ্বনি শুনিয়া কারাগারের প্রহরিগণ তাহার প্রকো- 
ঠের নিকট আলো. লইয়া আসিয়া, তালা খুলিয়া! গৃহে প্রবেশ 
করিল এবং রামকমছুলর বিকট চীৎকারের কারণ জিঙ্গাসা! করিতে 
লাগিল। রামকমলের হৃতংপিওটা দপদ্দপ, করিয়া কাপিতে- 
ছিল, সে কোন কথার উত্তর দিতে পারিল ন!। প্রহরীর! আলোর 
সাহায্যে সমক্ত গৃহট। অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে লাগিল । অবশেষে 
রামকমলের পৃষ্ঠদেশে, কথ্বলে ও জাঙ্গিয়ার রক্ত দেখিতে পাইল । 
তখনও রামকমলের মস্তক হইতে রক্ত প্রবাহ ছুটিতেছিল। প্রহরীর 
জিদ্রাস! করিল, 

'এ রক্ত কোথা হ'তে এল ?? 

রামকমল নিজ মন্তকে, পৃষ্ঠে ও কম্ধলে রক্ত দেখিয়! 
অবাক হইল) সে যে হতঙ্ঞান হয়া মেজেতে পড়িয়া 
গিয়াছিল, তাহা সে হানি পারে নাই। দে ভাবিতে 
লাগিল, 
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নি 


এ রক্ত কোথা হ'তে এল 1.তবে কি সত্য তই ২ আমাকে 
সাপে কাম্ডেছে?? | ঃ 
প্রহরিগণের কথায় রামকমল কোন উত্বর দিতে টিক না [ 
প্রহ্রীরা তাহাকে ছূর্ষোধা হিন্দিতে গালাগালি করিতে লাগিল রাম- 
কমল "হা সম্যক্‌ বুঝিয়া উঠিতে পাঠিল না: পর দিন প্রাতঃকালে 
প্রহরীরা রামকঘলকে জেইলারের নিকট লই গিয়! তাহার মন্ত- 
কের ক্ষত্রস্থান, রক্তাক্ত দেহ ও কঙ্গল দেখাইন্ব! হিন্দস্কানী ভাষায় 
_কঠক গুলি কথ। বলল। জেঃলার বাবু রামকমলের দিকে চাহিয়া 
ক্রোধে বলিলেন, : 
“দেয়ালের গায় মাথা ঠুকে আত্মহত্যার চষ্টা কণচ্ছিলে ? ধা: 
পানি -হীরামজাদ্‌! র'সো-ষজী দেখবে! 
আত্মহত্যার চৈ্টা করা অভিযোগে রামকমল পুনরায় অভিযুক্ত 
ছইল, আদালত যখারীতি বিঢার হইল। বিচারক্ক রামকমল'ক 
জিজ্ঞাস! করিলেন, | | 
“ভুমি আত্মহত্যা ক'র্তে চেষ্টা! ক ডা ঢ 
না 
“তোমার মাথায় ক্ষতচিহন হ'ল কিন্নপে ?+ 
“আমি তাঁর কিছুই জানি না ূ 
রাম়কমলের এই সত্য কথা ও আজ কেহ বিগাপ করিল নাঁ-- 
সময়ের এমনই গতি! তাহার বিরুদ্ধে অপরাধে “সাব্যস্ত হইল। 
সাহেব স্তাহাঁর এক বংমর কারাদপ্তাজ্ঞা করিলেন। ছিল সাত 
বংসর, হইল.আট বংসর | রাঁষকমস.. ইতিপূর্বে অনেক খড় 
তর অপরাধ করিয়াও অব্যাহতি পাইগাছিপ, আজ তাহার বিনা 
দোষে শাস্তি হইল! এখন হইতে. সে কারাগৃথ্র, মধ্যে প্রক- 
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জন চিহ্নিত মানুষ হইল। প্রহ্রীরা তাহার প্রতি তীব্র দৃষ্টরািত, 
--অতি পারএমের করর্ষে তাহাকে নিবুক্ত করা হইত। তিস্ক 
ও বেত্রাঘাত তাহার নিত্যা-সহচর হইল। প্রতিরজনীতে শখ্যাগুহে 
যাইল্সা রামকমল গভীর শোকে অভিভত হইয়। কাদিতে খাকিত। 

্ী পুন্র কম্ত রভাবনা ভাবিতে ভাবিতে রামকমল দর্কমল, জননী, 
ছোট্র-বৌ, মাথনলাল ইত্যাদির ভাবনা ও ন1 ভাবিয়া! থাকিতে পারিত 

না। পুর্দরূত পাপের স্মতি হতভাগা রামকমলকে পাগল করিয়া 
তুলিতে লাগিল । রামকনলের-কারাঁবাসবিবরিণী বিস্তুত উদ্েথ করা 
নিষ্বয়োজন। আভামে ইহা বলিলেই বথেই্ট হইবে যে, রাম- 
কমল যেন্ুপ গুরুপাপ করিয়াছিল, তেমনই গুরুতর প্রায়শ্চিত্ত 
আরম্ত হইল । 


» ডি, পাপা কপ শী পা 


উনচত্বা [রিৎ্শত্তম পরিচ্ছেদ |] 


বিপণ্দর উপর বিপদ । 


'কুকণ। বাতাসের আগে ধায়” এই প্রবাদবাকাইী, শিক 
নহে। মোঁকদমার ফল জানিতে মহামাযার অধিক বিশ 
হইল না। মধাদায়া ভুদ্তে নুটাইয়া কাদিতে ল গল। মহা" 
মানা ইতিপৃর্সে অনেক দিন মারা-কানা! কাদিরাছে, স্বামীর 
শব্যাপার্থে সখের কানা কীদিয়া অন্দেক দিন পারিবারিক 
কলছোতপা্মের চে করিয়াছে ;: কিন্তু অন্তকার ্তান্ন ছঃট্র 
কানা-সে আর কখন কাদে নাই।, গভীর যাতনায় অধীর হয়. 
মহামায়া আর্রনাদ, করিয়া কীদিতে লাগিল। তাহার কুন, 
পাড়ীর লনন্ত বাণ, বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা সনবেত হুইল । 
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স্বামীর জঠ দে তত দুঃখিত হইল না, যত হইল নিজের তথি- 
ষ্যৎ ভাবিরা। “আমার কি দশা হবে?-_আমি কোথায় ঘাঁব? 
ইহাই তাহার ক্রদনের মুলভিত্তি হইল। এত দিনে মহামায়া 
ধরাথানার্জে -শরাধানা জ্ঞান করিরাছে; ধনদন্বপতক পৃর্থ- 
বীর একমাৰ সার বস্ত মুন করিয়া গৌরবভ'র হেলিয়া ছুলিয়া 
মাটতে পা ফ.লনাছে; ধনগরর্ধ মনু হইয়া পাড়া-প্রতিবেশিনী 
বা অন্ত কাহারও প্রতি কখনও ম্থববাবহার করে নাই; ছুর্ধাকা 
ও মর্ধৃপীঢ়াদ'য়ক উক্ভি ব্যতীত কাহাকে9 ভূলিয়াও একদিন 
একটী প্রিয় কথা বলেনাই; পরের সখ ন্রবিধা অঙ্্ু- 
বিধার প্রতি দৃষ্ট ন করিয়! স্বামীর গায় মহামায়াও সকলের 'প্রতি 
দ্বণামিশ্িত তাচ্চপ্য ও যথেস্ছ ব্যবহার করিয়াছে; কিন্তু আঙ্গ 
একটী ঘটনার তাহার সমস্ত পুর্ধভাব যেন প'রবর্তিত হইয়া 
গেল। মহামার! এই সমস্ত পৃথিবীট। তাহার স্বামীর করতল- 
গত মনে করিয়াছিল-_তাহার স্বামীর যে এমন দশা ঘটতে 
পারে, ইহ! সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। যখন মহামায়। প্রথম শুনিল 
যে, তাহার স্বামীর “দেযাদ' হইয়াছে, তখন তাহার সে কথাটা 
মিথ) মনে হইণ। সে হাবিস-_হিংস্ক মাগ্ষগুলা তাহাকে 
মন/কঈট দিবার জ্ এক্ট নিথ্যা ঞনরব করিতেছে ; কিন্তু যখন 
সে দেখিল যে. রাণকমল, রাইমোহন ও মধুরানাথ পাল বাতীত 
উর পক্ষের আর দক্ল নাক্ষিগণ বাড়ী মাপিল, তখন তাহার 
একটু আশঙ্কা হইল। অনাবির্ষে প্রকৃত দংবাদ জানতে 
পারিয়া, মানার তাহার জাঁবনে শখমূ দুঃখের কান্না কাধিল। 
আঙ্গ সে পৃথিবীটা শৃণ্ত দেখিতে ল'গল। কিছুকাল পরে মহামারা 
একটু স্থির হইপ. মনে করিল -এই একট! রংসর সে পিআপন়ে 
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পরি কি কে কেক সপ্ন রস্িিসসি্লিকিউ বল 


যাই কাটাইয়া আসিবে। তাহার জোষ্ঠ রাইমোহন মহকুষায় 
মোক্তারী করিত, তাহা পাঠক পাঠিকাগণের স্মরণ আছে। 
রাইষোহনের ভরপায় মহামায়া একটু স্থির হইল, কিন্তু মিথ্যা 
সাক্ষ্য দেওরার অপরাধে যখন তাহার বড়দাদা রাইমোহনের 
প্রতিও কারাদগ্ু-ভোগের আদেশ হইয়াছে গুনিল,। তথন 
মহামায়া সঙ্গোরে কপালে করাঘাত করিয়৷ পাগলিনীর ন্যায়, 
ভূমিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। তাহার পর মহামায। 
জজ সাহেবকে শত সহশ্র গালাগালি করিতে লাগিল; দীনেশ 
বাবুকেও তাহার গ্ঠাধা অংশ প্রদান করিতে ভুলিল ন|। 
কিন্তু আজ মহাখায়া কীনিপ্না, গলিবর্ষখ করিয়া এবং অভিসম্পাত 
করিয়াও পাঞ্তিলাভ করিতে পারিল না। কাদিতে কাদিতে 
তাহার চু ফুলিরা গেল, ভূমিতে লুটাইতে লুটাইতে তাহার 
শরীর ও বস্ত্র ধুলিধুসরিত হইণঃ গ্রালিবর্ষণ ও অভিশাপ 
করিতে করিতে তাহার গণ। ভাগ্গিয়া গেল; কিন্ধু তবুও মহামার। 
আজ,কোন পন্থা খু'্িপনা পাইল না-চহুদ্িক ত'হার নিকট 
আজ ণৃণ্ঠ বোখ হহঠে লাখিল। তাহার ক্রন্দন শুনিয়া নব- 
লক্মা, নত্ষগোপাল “বাব! গো”-মামা গো? বণিয়। কাণিতে 


লাগিল। মহামায়ার ব্যবহারে কেহই তাহার প্রতি নন্ধই.ছিণ ' 


না) কিন্তু তবুও তাহার এই বিপদে সকলেই তাহার জগত অন্পাধিক 
ছুঃখিত হইন-_-নকলেই ছুই একটি। প্রবোধবাক্য বলদ চপির|- 
গেল। .কেহ কেহ ছুই এক বিন্দু অশ্রত্যাগও করিল। কিন্ত 


তাহার এই (বপদে সর্বাপেক্ষা আক দুংখিত হইল--আমাদের 


জুকুমারী। হুকুমারী এই অল্প বএসেই অনেক যাতনা সহ করিয়াছে 
অনেক প্‌ মঠক পা. গা লইয়াছে, অনেক থানা তোগ করি: 


&. - 


২১৬ কব পরিবার । 
লিপ এ উলিক পিপি পপি পো পিিসসি 


গাছে, বিপদে পতিত হা যংপরোনাস্তি মর্মনীড়া সম্থ করিয়া 
অনেক প্রকার শিক্ষা লাভ করিয়াছে ; সুতরাং পরের বিপদ্দে মৃহা- 
মুতৃতি প্রদর্শন করিতে মে অতান্ত পট পরের ছুংখ-লাঞ্ছন! দেখিলে 
স্বভাবতই তাহার চক্ষু জপপূর্ণ হয় । মহামায়ার এই উপস্থিত বিপদে 
স্থুকুমারী তাহার পূর্ব চরিত্র একেবারে বিদ্বত লইল। -নশী- 
'গ্লোপলকে কোপে লইয়া সে মহাধায়ার কাছে বসিয়া প্রবোধ- 
বাকা বলিতে লাগিল, 
: “দিদি! আর কেঁদে|ন!. বড়-দিদি! তোমার চিন্তা কি? আমী- 
দের মেন ক'রে চলে, তোমারও তেন'ন ক'বে চ'ন্বে। হম কি 
অমাঁদের পর? 
আজ স্ুুকুমারী মনের সাধে ননীগোপালকে কোলে লইল। 
মহমীরার তাহাতে আগ্জ দুঃখ ব| হিংসা! হইল না-বরং পে মনে 
নে একটু প্রীতা হইল। | 
' কিন্তু ইহাই সব নহে। মানুষের যখন বৃহস্পতি সহাঁয় থাকেন, 
তখন সে যে কার্যে হও্ক্ষেপ করে, তাহাদতই কৃতকার্য হুর, 
প্রতোক 'কাধ্যেই স্থফল প্রপব হয়, নানাঈীপ অপস্ভাবিত সুখ- 
সম্পদে সময কাটতে থাকে । ফল কথা, তখন কোনরূপ কেশ, 
ূ লীকষা; বা থিপদে তাঁহার কেশাগ্রও স্পর্শ ফরিতে পারে না। 
'কন্ক'যখন দেই সনু টৃকু চলনা যার--বহর' দশ। উপস্থিত হয়, 
তখন, সেই মানুষেরই ভাল কার্ধ্য মন্দ ফলে, নানীপ্রকার 
'দিপদে তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া ধরে+এবং কোথা হইতে বিপদের 
উপর বি আসির।, তাহাকে বাতিবাস্ত করব! তৌলেন রাম 
কমল ও হাধায়ার দেই গম চু লিনা গিনাছে বার দশী 
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স্থিত হইয়াছে। ক্লীনকমলের প্রতি সাত বংসর কারাবাসের 








বিপদের উপর বিপদ । ২১৭ 


পরিচিতি 


আম্ুশ হইল, আবার ছুদিন না ষাইতেই আরও এক বসন 
বাড়িয়া গেল। আবার রামকমলের সঙ্গে সঙ্গে মহামায়ার ভাই 
রাইমোহনেরও হাঁতে কড়ি পড়িল। কিন্ত ইহাও সব নহে। এই"- 
সৰ হর্ঘটনার অব্যবহিত পরেই একদিন প্রাতঃকাঁলে রামকমলের 
অন্দরবাটীর শ্াঙ্গিনা দারোগা, হেড.কনেষ্টবল, পুলীশ ও অন্ঠান্ 
লোকে পূর্ণ হইয়! গেল। রামকমলের জোট্ঠপুর ননগোপাল ও. 
একদিন পাঠশীলার ছুটীর পর বাড়ী আসিয়া পাড়ার একটা শিশুর -. 
হস্ত হুইতে স্বর্ণবলয় ডুরি করিদ্া, নবলক্ষীর নিকট দিয়াছিল, পাঠক-. 
পাঠিকাগণের বোধ হয় তাহা স্মরণ আছে। : মেই বালকের পিতা 
সোণার বাল! চুরি গিয়াছে বলিষ্কা পরদিনই থানার এজাহার 
দিয়াছিল। পুলীশ অনুসন্ধানে আসিয়া পাঠশালা ও গ্রামের 
বালক-বাঁলিকাগণের নিকট ননগোপালের ব্বতাঁব সম্বন্ধে অনেক 
কথা গুনিতে পাইক্লাছে। তাহাতে তাহাদের সন্দেহ হয়। সৈজন্ত 
রামকমলের খানাতল্লাস করিবার জন্ত আজ তাহার বাঁড়ী লাল- 
পাগড়ীওয়ালায় পূর্ণ হইয়া গেল। পুলীশের লোকে পরের ছুংখ, 
সময অসময় বিবেচনা! করে না) সুতরাং মহাষায়ার এই বিপর্দে 
তাহারা তাহাদের স্বাভাবিক কর্কশ ব্যবহার ও উগ্রমূর্তি পরিত্যাঁগ- 
করিল না। যখাব্ীতি রামকমলের খানাতল্লাম করিতে পািল। 
তয়়ে নবজন্ধ্রী ও নন্দগোপাল ছাদের উপর যাইয়া পলাইয়ারহিল 1. 
মহীমান়্া এ চুরির সংবাদ অবগত ছিল না'। সুতরাং তাহার' এই 
ছুঃদময়ে বিনা দোষে তাহাদিগকে এইরূপ অপমানিত করিতেছে. 
মনে কারিয়া, যে অকুষারীর নিকট যাইয়া উচ্ছোস্বরে করিতে 
লাগিল) পুলীশর্থচারন্া তাহার ঘরের দ্রব্ সাম্রীগ্চলি তন্ন 
তন: রা অনুসন্ধান করিতে লাগিল এবং. রা নানান 
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২৯৮ বায়-পরিবার। 





নিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিতে লাগিল। মৃননয় হাড়িগুলি ভা'গিয়। 
যাইতে লাগিল। কিন্তু সেই উগ্ররূপিণী মহ্থামায়! আজ কেবল 
কাদিয়া কীদিয়া এই সকল অত্যাচার ও অপমান সহ্‌ করিতে 
লাগিল। কৃষ্ণচকমল হতবুদ্ধির ন্তাঁয় একস্থানে বসিয়া রহিল । কিন্ত 
নুকুমারী এ দৃশ্ঠ সহ করিতে পারিল না) তাহার শ্বশুরের পরিবারে 
চুরির অপবাদ--কালীকান্ত রায়ের বাড়ী থানাতল্লাস, ইহাতে 
তাহার মন্দ শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল। স্ত্কুমারী জানিত না যে, 
অপহৃত স্বর্ণবলয় রামকমলের গৃহেই লুক্কায়িত আছে। তাই 
জুকুমারী তাহার ভৃত্য ভজহরিকে ডাকিয়া বলিল, 
“দেখ, এ বাবুদের বল যে, এ চোরের বাড়ী নয় ; এখানে এত 
অত্যাচার কর! তাদের ভাল হচ্ছে না ।' 
_ সত্য ভর্জহরির কথায় কেহ বড় কর্ণপাত করিণ না। স্- 
মারী অতি দুঃখে কাদিতে কাদিতে বলিল, 
আজ আমার শ্বশুর নাই, স্বামী নাই, দীনেশদাদাও এখানে 
নাই, এ দীন চুঃখীর কথ। বাবুর! গ্রাহ্থ করবেন কেন? , 
কিয়ংকাল অনুমগ্ধানের পত্র, একটা অর্ধতগ্র হাড়ির মধ্যে 
ূ চারি পাঁচটা ক্রীড়া-পুত্লী ও সেই অপহৃত স্বর্ণধলয় ৫গাছি 
' পাওষ়ু| গেল। যাহাদের বলয় চুরি হইয়াছিল, তাহারা বলিল, 
ইহাই আমাদের বলয়। সকলে অবাকৃ- হইল! মহামায়া নদ- 
এগাপালের চরিত্র বিলক্ষণ অবগত ছিল, সুতরাং প্রক্কত অবস্থা 
বুঝতে তাহার কালবিল্ব ঘটিল না |, দারোগা বা! কনেই্বলগুলা 
_ আানাবপ অশ্রাব্য-গবালি বর্ষণ করিতে আাগিল। অবশেষে” নুকু- 
| মাহীকে ধঙ্য ফরিয়া একটা পুলীশন কর্্চাঁরী বলিল, 
কৈ, লে ঠাক্র কৈ? এটা নাকি চোয়ের বাড়ী 
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নয় ?--চুরি যাঁদের ব্যবসা, তাদের আবার অত বড় বড় কথা 
কেন?" 

স্ুকুমারী সেই মধুরবাক্ো স্রিয়মাণা রঃ যাহাদের বাড়ী 
চুরি হইয়াছিল, তাহার! স্থুকুমারীর ছুঃখে দুঃখিত হইয়! পুলীশের 
হস্তে কিঞ্চিৎ প্রদ্দাশ করিয়া বলিল, 

“এ চুরি নহে_নন্দগোপাল ছেলে মান্য, এ তাঁরই 
কাজ। সে বুঝতে না পেরে এরূপ ক'রেছে। আমরা চুরির 
দাবি রাখি না আপনারা দয়া ক'রে গোলনাল ! মিটিয়ে 
ঘিন 1, 

গ্রামের সমস্ত লোকেই এইরূপ বলিন। মহামায়ার শক্রগণও 
আজ তাহার বিপদ্‌ দেখিয়া তাহার পক্ষে ছুই একটা কথা বলিঙ্গ। 
কিন্তু পুলীশ কাহারও কথা গুনিল না। কৃষ্ণকম্ল ও নন্দ" 
গোপালকে সঙ্গে লইয়া! তাহারা থানায় চলি গেল। বাড়ীতে 
আবার ক্রন্দনের রোল পড়িয়া গেল। 
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গ্রামে একজন টর্ণা-মোক্তার ছিল। পরদিন সে পরম সু 
দের সায় আসিয়া বলিল, | ৃ 
“কিছু অর্থ ৰ্যয় র'র্লে এখনও অব্যাহতি হ'তে পারে 
কিন্ত মহামায়ার হস্তে পয়স! নাই। মুক্তকেশীও রিক্তহস্তা 
উপায়াস্তর না দেখিয়া, শোকাঁকুল মহামায়া. পুত্রকে উদ্ধীর করি 
বার জন মান-মর্ধযাদা, অহঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া, লজ্জার জল 





২২০ বায়-পরিবার। 


জলি দিয় পূর্বে সে সুকুমারীর প্রতি ফিরপ জঘন্য ও নৃশংল 
ব্যরহার করিয়াছে তাহ! একবার মনে না করিয়া, আজ স্থৃকুমারীর 
নিফট উপস্থিত হইয়া ক্কপা-ভিক্ষা! চাহিল। মহামীয়া অস্থির হইয়া 
কাদির! বলিল, 
£ছোট.বৌ! আর ব্ল্ব কি?--আজ তুমি দয়া ক'রে উদ্ধার 
না ক'লে আমি পুত্রহীনাহই 1: 
এই কথা বলিয়া মহামায়া ত্য সত্যই স্থকুমারীব্র পদপ্রান্তে 
মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। স্থৃকুমারী তাহাকে হাতি 
ধরিয়া উঠাইয়া বলিল, 
"ছিদিদি! কর কি? তুমি কি আমাদের পর?--তোমার 
ননাপোপাল, ননীগোপাল কি আমার নম ? 
বলিতে বলিতে সুকুমারীও অশ্রমুখী হইল। 
7. ম্বৃকুমারী 'আর সময় ক্ষেপণ না করিয়া গিরিবালার নিকট 
হইতে একশত দশ টাকা লইল। গিরিবাল! তখনও ন্থকু- 
মারীর সঙ্গে ছিল | মে একটু বাঁধা দিয়! বলিল, 
- একটু সবুর কর, টাঁকাগুলি শীগৃগির শগৃগির দিয়ে ফেলো না। 
আগে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হউক | 
* : ন্নেহশীলা শকুমারীর হৃদয় কৃষ্ণকমল ও নন্দগ্রোপালের জন্ত 
কাদিতেছিল। সে গিরিরালার কনুরোঁধ রক্ষা.করিতে পারিল না। 
টর্ণীকে ভাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাঁক! লাগবে £” 
_টর্ণী উত্তর করিল, “এক শত টাকা হে হ'তে পারে 7” 
সুকুমারী। কাজ হবেত? ্‌ 
 টর্গী। হবে বৈক্ষি! 
এ্ুকুমারী। তবে রই লও-..এক খত টাকাই দিবা, ॥ (মন 
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করে পার বাবুকে আর নন্দগোপালকে এনে দেবে। আরও কিছু 
টাকা লাগলে, তাঁও দেব। 

টর্ণী,মোক্তার চলিয়া গেল। মহামায়া ও মুক্তকেশী একটু 
আশ্বস্ত হইল। কৃণ্চকমল নির্দোষ, রামকমলের সহিত পুখগন্প, 
তাহার গৃহে ম।লও পাঁওয়! যায় নাই, সুতরাং দারোগা নিজেই 
তাহাকে ছাড়িয়া! দিবে ভাবিতেছিল, এমন সময় টর্ণী-মোক্তাঁর 
থানায় গননা দারোগ। বাবুর হস্তে পাঁচটা টাক দিল। দায়োগণ, 
বাঁবু. কৃষ্ণকমলকে ছাড়িয়া! দিল) কিন্তু নন্দগোপাঁলকে ছাঁড়িল 
না। মেজ-কাকাকে সঙ্গে দেখিয়া! এতক্ষণ নন্দগোপালের একটু 
সাহদ ছিল। কৃষ্চকমল চলিয়া গেলে, সেই অপরিচিত স্থানে; 
অপরিচিত লোকের মধ্যে একাকী পড়িয়া নন্দমগোপাল ভীষণ কান্না 
জুড়িয়া দিল। 

যথাসময়ে এই চুরির মোকদমার বিচার হইল । নন্দগোপাল 
ভদ্রলোকের সন্তান, এই কিশোর বয়সে চুরি করিতে শিথিয়াছে 
দেখিয়া বিচারক দুঃখিত হইলেন এবং যথারীতি প্রমাণ গ্রহণ 
করিয়া হতভাগা নন্দগোপালকে পাঁচ বৎসর চরিব্রমংশোধক 
কারাগারে থাকিতে আদেশ করিলেন। নন্দগোপাল আলিপুক্ 
চরিত্র-সংশোধক কারাগারে ৫ প্ররিত হইল । বালক কাদিতে কীদিতে' 
আকুল ইক জাহাজ ও রেলপথে আলিপুর গিয়া পৌছিল। 
মহামায়। ও সুকুমারীর বক্ষে শেল বিদ্ধ হইল । 
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উপধূ্পরি বিপদ্গ্রস্ত হওয়ায় মহামায়ার হদয়তন্বী ছিডিয়া 
গেল। স্ুখশান্তি তাহাকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিল। প্রায়" 
শ্চিত্তের সঙ্গে সঙ্গে মহামায়ার শিক্ষাও আরম্ত হইল। পাপ 
করিলে যে প্রীয়শ্চিত্ত ভোগ করিতে হন, পরের সর্বনাশ করিতে 
গেলে যে ভগবান্‌ তাহার প্রতি অনন্তষ্ট হন-এক কথায়, মস্ত- 
কের উপর যে সর্দদশ্ী, সর্বনিয়স্তা, অনস্তশক্তি-সম্পন্ন ভগবান্‌ 
বাজদণ্ড ধারণ করিয়া পৃথিবী শাসন করিতেছেন, মহামায়ার এত 
দিন সেকথা একটীবারও মনে হয় নাই,--এজন্য স্বামীর স্যার 
পরের সর্বনাশ সাধন করিতেও মে কখনও দ্বিধা বোধ করে নাই। 
বিপে পড়িয়। এখন তাহার নানা কথা মনে হইতে লাগিল। 
নিদ্রা তাহাঁর চক্ষু পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেল। শোকাশ্র সে 
স্থান অধিকার করিয়া বসিল। মহামায়। দিনান্তে এক মুষ্টি 
আহার কগে, আর শয্াপার্থে বসিয়া কাঁদে, আর কিছিন্তা করে। 
পরম পুজনীয় স্নেহপীল পিতৃতুল্য শ্বশুরের প্রতি সে যে কত 
পিষ্ট ও জথন্ত ব্যবহার করিয়াছে, বৃদ্ধা শ্বশ্রর প্রতি কত সময়. 
কত দুর্বাক্য প্রয়োগ করিয়াছে, মিথ্যা কথা বলিম্না স্বামীকে 
উত্তেষিত করিয়া তাহার দ্বারা কত সমর বিনা! প্রয়োজনে শ্বশুর 
শাশুড়ীর হৃদয়ে দারুণ শেল বিদ্ধ করিয়াছে, কত সময় স্থির প্রকৃতি 
বালিক৭ সুকুমারীকে অনর্থক যাতনা! প্রদান, করিয়াছে, অবশেষে 
মীর দ্বারা সুকুমারীর গৃছে অগি-প্রদান করাইয়া কিরূপে শু 
ভীকে ও মাখনলারকে পুড়াইয়া মারিয়াছে, একে এ্রকে এরকল 
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কথাই তাহার মনে উপস্থিত হইতে লাগিল। অনেক দুশ্চিন্তার 
পর, মহামায় ক্ষুঞজল মুছিতে মুছিতে অস্ফুট শ্বরে আপনা! আপনি 

“আমার এ দশা হবে বৈ কি1?-আমি পরের সর্বনাশ 
ক'রেছি, আমার সর্বনাশ না হবে কেন? আমি পরকে শ্বামি- 
সুখে বঞ্চিত ক'রেছি, একজনের বুকের ছেলে আপ্নে পুড় য়েছি, 
আমার এমন দশা না হবে কেন? তাই 'মিনি-আগুনেঞ্জ 
আমার ঘড় পুড়ে ছারখার হ'য়ে গেল, তাই পতি পুত্র 
কারাগারে গেল, একমাত্র ভাইও তাদের সঙ্গের সঙ্গী হ'ল। 
্বশ্তর, শাশুড়ী ও সুকুমারীর অভিপম্পাতে আজ আঁমার এই 
দশা-_আজ আমি অনাধিনী, পরপ্রত্যাশিনী, অগ্নের কাঙ্গালিনী। 
আর বাছা নন্দগোপাল ত আজ আমার দোষেই কারাগারে কষ্ট 
পেয্েম'র্ছে। আমি যদি তাকে শিশ্ুকালে ছোট-বৌর 
শশা বেগুন্টুরি কঁদূতে না শিখাতাম, -তবে ত বাছার আমার 
এ অভ্যাস হ'তে পার্ত 'নী; তকে্ঞজ বাছা আমার কাছেই 
থাকৃত। আমি যেমন, কর্ম ক'রেছি, তেমনই তার ফল 
পাচ্ছি 1, 

এইরূপ মনঃফষ্টে তাহার দিন যাইতে লাগিল। র্মকমল 
জেলায় যাইবার সময় যে চাউল ডাইল ভ্রয় করিয়! রাখিয়া 
গরিয়াছিল, তাহা দ্বারা কোন প্রকারে ছুই মাস চলিল। ইহার 
পর: মহামায়াকে উদরান্নের জন্যও পরপ্রতআশিনী হইতে হইল । 
রামকমল যাহাদের নিকট টাকা পাইত, তাহার! সুযোগ বুঝি 
দেনা অরদীকান্জ করিতে লাগিল। মহামায়া চতুর্দিক্‌ অন্বকার 
দেখিতে লাগিল। মহামায়ার উপর. আর্‌ এক (বিপছূ 
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সত শা স্টপ  িওকএল পসর রি গর পিসি 





: চাঁপিল। তুফানি মোল্লার পুত্র মামুদমোল্লা একদিন আসিয়া 
মহাঁায়াকে বলিল, 

“আমার বাপ আপনাদের পক্ষে সাক্ষী দিতে গিয়ে আর বাড়ী 
ফেরে নি, আমাদের ঘরে একমুঠো চা'ল নাই। আমরা কি, না 
খেয়ে মারব? বাবা ন| আস! পর্য্যন্ত আমাদের খরচ আপনাকে 
চালাতে হবে|, 

মামুদের কথামত সাহাধা প্রদান না করিলে যে, তাহারা 
পেটের দায়ে মহামায়ার গ্রতি অত্যাচার করিতে বাধা হুইবে, 
ইঞ্জিতে সে, মে কথ! বলিতেও ছাড়িল না। মহামায়া ভয়ে কাদিতে 
লাগিল 
. গৃঁহের সঞ্চিত চাউল নিঃশেষিত হইল, হাতে যে কয়েকটী পয়সা 
: স্থির তাহাও গেল, তার পর ধার আর্ত হইল। স্ুকুমারী তাহার 
ষছাঁজন হইল। কোন দিন একসের দ্াইল, কোন দিন ছু'গণ্ডার 
"পয়দা, কোন দিন একটু লবণ, কোন দিন একটু তৈল-_-এইবূপে 
কয়েক দিন চলিল। তাঁর পর গৃহস্থিত তৈজসাদি বিক্রয় আরন্ত 
হুইল। তাহাতে কিছু কাল চলিল। এইরূপে কোন দিন একাহার, 
কোন দিন অনাহার, কদাচিৎ পূর্ণাহারে সময় কাটিতে লাগিল । 
-তৈজস্প্ ফুরাইল, ধার বন্ধ হইল। নুকুমারী সর্বদাই প্রাণ- 
পথে তাহার সাহায্য করিত এবং অনেক সমক্ন -মহামাযার প্রশ্ো- 
জম বুঝিরা অধাচিত হইয়াও নব্লক্ীর নিকট দ্রব্যাদি পাঠাইক্া 
দিত। কিন্তু মহামাঁয়ার বড় লঙ্ষ্মা বোধ হইতে লাগিল। দ্বেএ 
পর্বত স্থকৃমারীর নিকট হইতে যত ধার ধ তাহার একটাও ৃ 
-শোঁধ করিতে পারে নাই। সুততরা আর হাত খা তাহার 
ইচ্ছা, হইল না। এমন. সময নামার রর জন্বী মামার . 
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স্পা লো জি পর পা ০০ 


প্রভুতিকে নিজ বাটাতে নিবার জন্ত একথাপি ডি নৌকা 
পাঠাইয়া দিল। মহামায়া সম্ভানগণকে লইয়া পিত্রালম্ে চলিয়া 
গেল। কিন্তু এবার মহামায়াকে নিরলঙ্কার। হইয়!, মাত্র ভুগাছি 
আখার বাল! পরিয়া, পিতৃগৃহে ষাইতে হইল। মহামাযার জননী 
ভাহা! দেখিয়া কীদিয্া আকুল হইতে লাগিল । অহাধায়ার পিত্রা 
লয়ের অবস্থা বড় সচ্ছল ছিল না; তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতা মহকুমায় 
মোক্তারি করিয়! পঁচিশ, ত্রিশ টাকা উপার্জন করিত, তন্বারা, 
ফোন প্রকারে গ্রাসাচ্ছাদন চলিত মাত্র । এখন দে উপার্জনের পথ 
রুদ্ধ থাকায় রাইমোহনের স্ত্রী, পুণ্ধ ও জননীর উদরান্েরও উপায় 
রহিল না। এমত অবস্থায় মঙ্কামায়! তাহার পুল্প কন্তা লইয়! পিতৃ- 
গৃহে যাওয়ায় ভাহাদের সকলেরই কষ্টের একশেষ হইতে লাগিল--. 
এমন কি, সকল দিন সকলের ছু মুঠা অন্নও জুটিত না। তছ্পরি 
শ্রায় প্রতিদিনই ভ্রাভৃবধূর সহিত মহামায়ার কলহ্‌ হইতে লাগিল, 
অতি কষ্টে মহামাপ্নার দিন যাপন হইতে লারিল। 


ঘিচত্বারিংশততম নম পরিচ্ছেদ | 


সধীরচন্দ্র ও ইন্দুভূষণ। 

_ পুর্মাধ্যায়ে বর্ণিত ঘটনার গর পাঁচ বৎসর অতীত হহস্বা 
দিছে, বখাসময়ে সুুকুমারীর ছিতীন়্ পুত্র জন্মিয়াছে। পুক্রটীর 
হস এখন.কিঞ্ট্দিধিক পাঁচ নবংসর হইয়াছে । দীনেশ বাবু-বাল- 
| কেক নায় ব্াখিয়াছেন--“সুধীরচন্ 1 এই সুধীর নামেই সকলে 
তাহাক্ষে ভাকিত+ গিরিরালা নাম বাখিল _-্থুরোধচন্ত্র । দীনেশ 
ঘাবু আদর করিয়া কখন ইহাকে “গুধীর বাবু, কখন বা! “জুবোধ 
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পিপি 


বাবু রা ডাকিতেন। স্মকুমারী নাম মা বরা 
কিন্ত এই নামে কেহই ডাকিত না। মধ্যে মধ্যে সুকুমারী 
“ছুংখ বাবু বলিয়া ডাকিত মাত্র । আমরা ইহাকে সুধীরচন্ত্র 
বলিয়াই উল্লেখ করিব। নুর্ধীরচন্দ্র অতি সুন্দর, সুলক্ষণীক্রান্ত, 
এবং বয়সের তুলনায় বেশ ন্ুবুদ্ধিম্পন্ন । স্থীরের জন্ম হইলে, 
ল্ুকুমারী অক্রজলে ভাঁসিতে ভাসিতে স্বামীর “শেষ চিষ্* অব- 
লোকন করি, আর মনে মনে ভাবিল, “আজ যদি তিনি থাক্‌- 
তেন।' সুর্ধীরকে দেখিয়া জুকুমারী স্বামিশোক একটু ভূলিতে 
পারিল_সেই দিন হইতে তাহার সংসারে একটা নৃতন আসক্তি 
হুইল । স্ুকুমারী মৃত্যুকামন পরিত্যাগ করিল। কিন্তু তাহার 
অশ্রজল শুষ্ক হইল না। ন্থুধীর মায়ের মুখপানে চাহিয়া, 
টাদমুখে মধুর হাসি হাসিত--অমনি ন্ুকুমারীর নয়ন-কোণে 
অশ্র দেখা যাইভ। সুধীর মনের আনন্দে হাসিতে হাসিতে হামা- 
গুড়ি দিয়া একস্থান হইতে স্থানান্তরে যাইত, আবার ফিরিয়! 
আসিরা মায়ের অঞ্চল ধরিয়া দীড়াইতে চেষ্টা করিত, তৃখনই 
সুকুমারী বন্ত্রা্চল ছারা চক্ষু যুছিয়া পুক্রকে কোলে লইত। 
সুধীর একটু একটু কথা বলিতে শিখিল - অক্ষট স্বরে. বলিত-_ 
'মা'ঃ সুকুমার পুত্রের মুখপানে চাহিত। অবোধ শিশু বলিত 
“বাব্বা,, স্বকমারী সেই কথা শুনিয়া কিতা" ফেলিত। : সুধীর 
অন্ঠ বালকের হস্তে ক্রীড়াপৃত্তলী বা ধাশী দেখিলে, মায়ের নিকট 
তাহা চাহিত _ন্ক্মারী তাহাতে অশ্রু সংবরণ করিতে পারিত না। 
"সুর কাহারও পরিধানে লালবন্্ দেখিলে পড়িয়া মায়ের কাছে 
আআসিয়! কাদিতে কাঁদিতে বলিত-_মা!: আমার আক্গা কাপল, ) 
 আুমারী তাহাকে কোলে লইয়া, তাহার চক্ষু সুছাইন়! দিয়া, মুখ 
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সামি পাস সা পা স্পর্শ বা 


চন করিত এবং নিজের চক্ষু মুছিত। এইক্সপে সুধীরচন্্র বাড়িতে 
লাগিল, কিন্তু মুকুমারীর অশ্রজল শুকাইল ন|। 

সুধীরচন্দ্রের জন্মগ্রহণের কয়েক মাস পরে দীনেশবাবুর 
একটা পুত্র জন্মিল। তাহার নাম হইল-ইন্দুডষণ। দীনেশবাবু 
ও গিরিবাঁল! পুক্রমুখ দেখিয়া! আনন্দলাভ করিলেন। দীনেশ- 
বাবু ইতিমধ্যে তাহার জমীদারীর সুবন্দোবস্ত করিয়াছেন । 
এখন স্ত্রী পুত্র পরিবার লইয়া! কিছু দিন কলিকাতা ধাকিবেন-. 
মনন্থ করিলেন । গিরিবাঁল! সে প্রস্তাবে আহ্লাদ সহকারে সম্মতি 
প্রকাশ করিল। কলিকাতার মোক্তারের নিকট বাসা ভাড়া 
করিবার জন্ত হুকুমচিঠী গেল। বহুবাজারে, পঞ্চাশ টাক। ভাড়ায়, 
একটী নাতিক্ষু, বাযুপূর্ণ দ্বিতলবাটী খর হইল। কলিকাত। 
রওনা হইবার অব্যবহিত পুর্বে দীনেশবাবু সন্ত্রীক গঙ্গাতীরে আসি- 
লেন, তথায় চারি দিন অবস্থিতি করিলেন । তখন নন্দগোপাল ও 
রামকমল কাব [বাসে। শ্বর্ণকমলের পৈতৃক সম্পত্তির খাজনাদি 
ভহলীল জন্য একটুমু সচ্চরিত্র লোক নিষুক্ত করিলেন। তার পর 
স্কুমারীকে ভাহার্পহিত কিছুকাল কলিকাতা যাইয়া! থাকিতে 
অনুরোধ করি লন, সুকুমারী স্বীকৃত হইল না! । দীনেশবাবু ও 
গিরিবালা অনেক পীড়াগীড়ি করিতে লাগ্রিলেন, সুকুমার 
বলিল, মি 

'দাদা! তুমি ত জান যে, শ্বশুর নর্বার সময় কামার 
প্রতিজ্ঞা ক'র্য়ে গেছেন যে, সুথে হউক, ছুঃখে হউক, আমি এ 
বাড়ীতেই থাকৃব? এ জন্ত, আমি তার মৃত্যুর পর একধিন€ 
পিশ্ঞাণয়ে যাই নাই। তুমি কি আমার সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ ক'র্তে 
বল? ডুমি আমার জন্ত যা ক'চ্ছ, মায়ের পেটের ভাইও 
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তেমন করে না। আমি প্রতিজ্ঞায় আবন্ধ আছি, নইলে কি 
তোমার কথায় আপত্তি করি ?* 

সে কথার প্রত্যুত্তরে দীনেশচন্জু বলিলেন, 

“তোমাকে জন্মের মত এ বাড়ী ত্যাগ ক'রে যেতে ঝল্ছি না।, 
কিছু কালের জগ্ভ ষাবে, আবার সময় সময় আস্বে। বিশেষ, 
কলিকাতা তীর্থস্বান-_-কালী গঙ্গার স্থান--দেখানে থাকতে তোমার 

শ্নিষেধ নাই। আর তোমার শ্বশুরের ভিটায় যা'তে রোজ প্রদীপ 
জলে, আমি তার ধোগাড় ক'রে যাচ্ছি। সে জন্ত তোমার চিন্তা 
নাই 1* 
স্কুমারী। তবে কি যেতেই বল?. 

দীনেশ। হা,কিছু কাঙ্গের জন্য । তুমি যাঁবে কলে আমরা 
কলিকাতায় একট! বড় বাসা ভাড়া করে রেখেছি। 

_ গিরিবালা আনন্দিতা হইয়া বলি, 

' দি ভূমি একাস্তই'না! যাবে, তবে আমরা সুবোধকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাব। এ বাড়ীতে এ শিশুকে কখনই রাঁথা 

হবে.নাঁ-এ আমরা স্থির ক'রে এসেছি; তা বুঝে, যা 
হয় কর ।+ 

স্ুকুমারী বাল গদগদকণ্ে গিরিবালার কাগে কাখে 
বলিল, 

“খন আর আমার কেহ শক্র নাই৷ 
[১ গ্িক্ি। তা ভেবে নিশ্চিন্ত থেকো নাঁচল তুমি আমাদের 
সঙ্গে আপত্তি কবে! না-এ্রই আমার অন্থরোধ 1৮. 
. ২ঙগিবিবালা সুকুমারীর হস্ত ধরিল, কুকুমারী -স্বীরুতা বস 
. গ্রিরিবালা পিত্রাঘয়ে বাইক পিতা মাতার চরণধুলি- লইয়া আবি 








ধীরচন্ত্র ও ইন্দুভুষণ ।.. ২২৯ 


স্ুকুমারী কলিকাতা যাইতেছে শুনিয়া মুক্তকেশী, সুশীলা, 
সরল! ও কৃষ্ণকমল অত্যন্ত দুঃখিত হইল। এ পধ্যস্ত ভুকুমারীর 
দ্বারা মুক্তকেশীর বিশেষ সাহাযা হইতেছিল, সে সাছাযা বন্ধ 
হইলে, মুক্তকেশীর সংসার চল! দায় হইবে, তাই রিডিং 
কাদিয়। বলিল, 

€ছোট-বৌ ! নিনিনিনাগিিতরা নারির 
ব'ল্তে পারেন | 

নুকুমারী তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিল, 

“কোন চিত্তা ক'রে! না, মেজ-দিদি ! দীনেশদাদ! আর গিরি- 
বালা আমার যে উপকার ক'চ্ছে,তা চক্ষের উপর দেখছ, 
বাপ মায় এত করে না। এখন ভাদের অনুরোধ রক্ষা না 
করলে অন্যায় হয় । আমি কলিকাত! গিয়েই তোমায় পত্র 
লিখব। যখন যা হয়, আমাফে লিখে জানাইও, তবেই সব 
হবে। তোমার সুশীলা, সরলা কি আমার নয় ?--তাঁদের জন্ত 
কি আমার চিন্তা থাকৃবে না? তুমি বাস্ত ছঃয়ো না, দিদি। 

মুক্তকেশী এ কথায় একটু স্থির ছইল। সে জানিত, সুকুমারী' 
কথা অপেক্ষা কার্ধ্য অধিক ভালবাসে । ভূত্য ভজহরি বাড়ীতে 
প্রহরিশ্বরূপ রহিল। মঙ্গল সুধীরচন্ত্রের গুশরষার জন্য সঙ্গে 
চলিন। গ্িরিবালা, ন্ুকুমারী, ইন্দুভূষণ ও নুধীরচন্ত্র, মঙ্গলা ও 
অন্ঠান্ত দাস দাসী সমভির্যাহারে দীনেশচন্দ্র কলিকাতা! গেলেন। 
কালীকাস্ত রায়ের ত্যক্ত সম্পত্তির তহশিলদারী কার্যে যাহাকে 
নিযুক্ত করা হইয়াছিল, দীনেশবাবু তাহাকে ডাকাইয়! বলিলেন, 

| রীতিমত তহশিল ক'র্বে-_মহালে যেন টাকা বাঁকি পড়তে 
ন! পাক্স। আয়ের এক-তৃতীয়াংশ কষ্ণকমল বাবুর হাতে দেবে 

ও 
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এস্িিলি 


এক-তৃতীয়াংশ রামকমল বাবুর স্ত্রীর নিকট তাহার পিতা 
পাঠ্‌য়ে দেবে, আর এক-তৃতীয়াংশ হ'তে ভৃত্য ভহরির বেতন 
তিন টাকা ও খোরাকী বাঁবদে চারি টাকা--মোট সাঁত টাকা দিয়ে 
যা থাকবে, তা নিয়মিতরূপে সুকুমারীর নামে কলিকাতা 
পঠিয়ে দেবে। এতে যেন অন্তথা হয় না, ৃ 
তহশিলদার স্বীকৃত হইয়া গেল। অর্থের অসচ্ছলত! কাঁহাঁকে 
কহে, সুকুমারী তাহ! জানিতে পারিল না। ন্থকুমারী দুঃখে 
অধীর! হইয়া সেই পাঁচ হাজার টাকার জীবনবীমার রসিদথানা 
ছিড়িয়। ফেলিয় দিয়াছিল। দীনেশবাবু কলিকাতা যাইয়া নিজে 
বিশেষ চেষ্টা করিয়া, বীমা-কার্ধালয় হইতে স্থুকুমারীর স্তাষ্য 
প্রাপ্য এ পাচ হাজার টাকা আনিকা স্ুকুমারীর নিকট দিলেন। 
হৃকুমারী সেই টাকাগুলি দীনেশবাবু দ্বারা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিল। 
দীনেশ বাবুর হুবন্দোবস্তে জুকুমারীর নিকট প্রতি কিন্তে তাহার 
অংশে অন্ততঃ এক শত টাক আসিতে লাগিল। ন্বুকুমারী আবশ্যক 
মত নিব খরচের সাষান্ত টাক কিছু হাতে রাখিয়া বক্রী ট্রাক 
ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিতে আরম্ভ করিল। মুক্তকেশীর অবস্থা বড় 
সচ্ছল নে ঃ পৈতৃক সম্পত্তির আন্ন দ্বারা তাহার যে খরচ সন্কুলন 
হইব্রে না, ইহা স্কুমারী জানিত। সুতরাং ভাহাঁদের কোন প্রকার 
কষ্ট না হয়, এ জন্ত সুকুমারী প্রতি মাসে সর্লার-নামে কিছু টাক! 
পাঠাইয়া দিত। পুঁজ! নিকটবর্তী হইল, স্বকুমারী এবার বাড়ী 
যাইতে পারিল না । পুজ্ঞাথরচ নির্বাহের দন কিছু টাকা পাঠাইয়া 
দিল। কিন্তু কৃষ্ণকমল সে টাকা দ্বারা নিজ দেনা পরিশেধি করিতে 
বাধ্য হইল-_গুতরাং এবার হইতে পুজা বন্ধ হইল। রী 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, 


স্থধীরচন্দ্র ও ইন্দুভূষণ। ২৩১ 


সপন এ ক 


যিতদিন না ভালরপ পুজা ক'র্তে পারি, তত "দিন আর.. 
ঙ্গীতীরে যাব না। 

ইছার পর, স্ুকুমারী দীনেশবাবুর সঙ্গে ছুই একবার পিত্রালয়ে 
গিয়া কয়েক দিন কাটাইয়৷ আপিয়াছে। 

দীনেশবাবু স্থধীরচন্জ্রকে অপতানির্বিশেষে প্রতিপালন করিতে 
লাগিলেন এবং ইন্দুই্ষণ ও সুধীরচন্ত্রের জন্ত একরূপ বন্দোবস্ত 
করিয়া দিলেন। উভয়ের খাওয়া দাওয়া, বসন' ভূষণে কোনরূপ 
পার্থক্য রহিল না ।' বাহিরের লোকে স্ুধীরচন্দ্রকে ও ইন্দ্রভূষণকে | 
দেখিয়া প্রথমতঃ উভয় বালককে: দীনেশবাবুর্র পুত্র বলিয়াই স্থির 
করিল। বালকছয় বাল্যকাল হইতে একত্র বাসহেতু, পরস্পরে 
পরম্পরের প্রতি অত্যন্ত অন্ুরক্ত ও স্নেহশীন হইয়! উঠিতে 
লাগিল। কলিকাতান্থ আসিয়াই দীনেশবাবু বালকত্বয়ের সুশিক্ষার 
জন্য এক জন নুশিক্ষক নিষুক্ত করিয়া দিলেন। দীনেশবাবুর 
সতত চেষ্ট| ও গৃহশ্রিক্ষকের সাহায্যক্রমে হুশীর ও ইন্দু বেশ শিক্ষা 
প্রাপ্ত হইতে লাগিল। ইহার কিছুদিন পরে, উভয় বালককে স্কুলে 
ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল। স্বাভাবিক স্থুবুদ্ধিবলে, বালকদ্বয় 
বিদ্বান্থনীলনে বেশ কৃতিত্ব দেখাইতে লাগিল। -জুধীর স্বভাবতঃ 
ুদ্ধিবান্‌ বালক, মারের মলিন মুখ দেখিয়া পারিবারিক প্রত, 
অবস্থা বুঝিয়া লইতে তাহার অধিক বিলম্ব হইল ন1। ইন্দৃভূষণ ও 
তাহার অবস্থায় যে অনেক পার্থক্য, তাহা বুঝিরা বালকও- তদনু- 
সারেই চলিতে আর্ত করিল। মায়ের কষ্ট দূর করিবার. জন্য : 
তাহার আগ্রহ হুইল? পুর্ববাপেক্ষা অধিক মনোযোগ-সহকারে 
সে বৈথা ছিরিডিরানির ৰ 








সম্পর্ক রস রর হি 











ত্রিচত্বারিৎশত্ম পরিচ্ছেদ। 
গৃহ-বহিষ্কত|। 

_ স্বাইমোহন বৎসরান্তে মুক্তিলাভ করিয়া গৃহে ফিরিল। 
মহামায়া তখন পিত্রালয়ে অবস্থিতি করিতেছিল। অর্থের 
অভাবে ব্লাইমোহুনের বিশেষ কষ্ট হইতে লাগিল। রাইমোহন 
দেখিল, ভাহার শ্ত্রীপুত্রের অতি হীনাবস্থা হইয়াছে _ তাহাদের 
পরিধানে বন্ত নাই, গৃহের চালে খড় নাই, জালায় তণল নাই। 
স্ত্রী, পুত্র, জননীর মুখ শুষ্ক ও কেশ কক্ষ! সে বুঝিতে পারিল, 
গত ছু মাসের মধো তাহাদের মন্তকে এক বিন্দু তৈলও পড়ে 
নাই। এমত অবস্থায় আবার সসস্তানা ভগিনীকে দেখিয়া রাই- 
| যোহনের চক্ষু টাটাইতে লাগিল । তদুপরি স্ত্রীর নিকট শুনিল, 
গত রঙ্গনীর্তে তাহাদের পেটে অন্ন পড়ে নাই। উপসংহারে 
রাইমোহনের স্ত্রী কাদিয়া বলিল, 

.. শ্তগবান্‌ অনৃষ্টে বাঁ লিখেছেন, তা সঙ করেছি, 
_ ভাতে তত ছঃখ হয় নাই; কিন্ত তোমার গুণের ভগিনীর 
. ফ্যবহারে বড় জালাতন হচ্ছি প্রতিদিন হাড় পুড়িয়ে মেরেছে । 
“অনেক দেখেছি, এমনটা দেখি নি। ঘরে যা কিছু দরব্যপাম্রী 
| ছিল, তা ত বেচে কিনে খেয়েছে, অবশেষে. আমার যে হু-এক 
*, খান! গহনা ছিল, তাও খেয়েছে। তার পর; ধারকর্জে সংসার 
ভুবিয়েছে। পাঁচ বংসর়েও যে এই দেনা শোধ ক'রে আগেকার 
_. মত হতে পার্বে, বোধ হয় না। এর উপর আরা রো গাল 

গালি, রোজ ঝগড়া বিবাদ । কি আর র'ল্ব, তোমার € 
ধঁি এসে ধনে প্রাণে সর্দ্রকারে মেরেছে। ওরা ধর্দি এবন 
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ক*রে বসে বসে না খেত, এমন ক'রে সর্বনাশ না কত, তবে 
আঙ্জ বাড়ীর এমন দশা দেখতে না ।” . 
রাইমোহন সে দিন কোন কথা বলিল না। ধার করিয়! 
কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া গৃহের বন্দোবস্ত করিল। পরদিন 
প্রাতঃকালে, কোন সুত্রে মহামায়ার সহিত কলহ উৎপাদন করিয়া, 
মে ভগিনীকে পুত্রকন্ঠাগধ সহ অবিলম্বে তাহার গৃহ ত্যাগ 
করিয়া যাইতে বলিল। মহামায়া! দুঃখে কাদিতে লাগিল । 
তাহার সঙ্গে তাহার বৃদ্ধা জননীও অশ্রত্যাগ করিল। রাইমোহন 
জননীকেও গৃহত্যাগ করি যাইতে হুকুম করিল। অনন্ঠগতি 
হইয়! মহামায়া! পুনরায় অশ্রঞ্জলে তাসিতে ভাসিতে গঞ্গাতীরে 
স্বামিগৃহে গেল। সুকুমারী কলিকাতায় রহিয়াছে শুনিয়া মহা 
মায়ার মন্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল এবং কিরূপে, উদরাগনের 
সংস্থান হইবে, ভাবিতে ভাবিতে মহামায়! ব্যাকুলা হইল,। এদিকে - . 
নবলক্ষমী বিবাহের উপযুক্তা হইয়াছে তাহার বিবাহেরই রাঁ.কি 
উপায় হইবে? কয়েক দিন ধারে চলিল। মুদী তৈল, লবণ, 
চাইল, দাইলের মূল্যের জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল-_ুর্বাক্য | 
বলিতেও ছাঁড়িল না.। অনন্তোপায় হইয়া মহামায়া সুকুমারীর 
নিকট পত্র লিখিল। লুকুমারী দশটী টাকা পাঠাই দিল রি 
এইরূপ কায়কেশে কোনক্ূপে দিনপাত হইতে লাগিল ।. ূ 
.মুক্তকেশীর দঙ্গেও. এখন আর মহামাক়ার মন্থাব, হি; না। 
মহামায়ার দৃঢ় ধারণা যে, কৃষকদলের দোষেই. তাহাদের এইরূপ 
শি বটিয়াছে। কষষফিমল যদি জেলায় যাইয়া তাহার স্বামীর, | 
পক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করিত, তাহা হইলে তাহার স্বামীর এমন শী, 
ঘটত, নাঃ হাহাদেরও এন্ধপ ছরবন্থা হইত না). . মামা. 





২৩৪  ব্লায়পরিবার। 


কিলাপতিনী 


প্রকাশ্রূপে এসব কথা বলিতে লাগিল ॥ সুতরাং মুক্তকেশীর 
সঙ্গে প্রতিদিন বাক্য পরিবর্তন হইতে লাগিল। মুর্কশী 
কুশিক্ষাপ্রাপ্ত স্বামীর হস্তে পড়িয়া বিকৃতবুদ্ধি হইয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহার অন্তঃকরণ একেবারে অগপ্রশস্ত ছিল না। কিন্তু ঝগড়া 
করিতে সে মহামায়ার ন্যায় স্পট নহে, এজন্ত তাহাকেই প্রায় 
ছুটিতে হইত। কৃষ্ণকমল এই কলহ-ব্যাপাঁরে মধ্যে মধ্যে যোগ 
দিতে বাধা হইত। যে দিন দেখিত, মহাঁমায়। তাহার প্রতি অযথা 
গালি বর্ষণ করিতেছে, সে দিন সে মহার্ায়াকে মর্দপীড়ার্দকমক 
বাক্য শুনাইয়া দিত, মহামায়া! পাড়ার লোক একত্র করিত, 
কিন্তু তথাপি স্বতাবদোষ ছাড়িতে পারিত না--আবার পরদিনই 
ঝগড়াস়্ প্রবৃত্ত হইত। দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, কিন্ত 
মহামায়ার আর্থিক অবস্থার পরিবর্তন হইল না--আর্থিক অবস্থা 
ক্রমেই শোচনীয় হইতে লাগিল। স্ুকুমারীর সাহাধ্য ব্যতীত 
আয়ের আর কোনরূপ পথ রহিল না। 

 রামক্মল গোকদমা খরচ চালাইবার জন্ত হরিদাস বনিকা 
নামক এক ব্যক্তির নিকট হইতে বাড়ী ঘর আবদ্ধ রাখিয়া' তিন 
হাজার টাঁক1 খণ গ্রহণ করিম়াছিল। হরিদাস চারি পাঁচ দিন 
মহামায়ার নিকট সুদের টাকা চাহিল। মহাঁমীয়া কীদিয়! কাদির 
নির্জের অবস্থা জানাইল, কিন্তু তাহার কাতরোক্কিতে সুদখোর 
মহাজনের মন আর্দ্র হইল না। কিছুকার্ণ -অপেক্ষা করিয়া দে 
প্রাপ্য টাকার জন্য আদালতে নালিশ উপস্থিত করিল । মৌকদ্দমা 
মায় খরচ ডিক্রী হইল। সেরামকমর্জের ইষ্রকালয় বাড়ী এবং 
পৈতৃক সম্পন্তির তাহার এক তৃতীয়াংশ ক্রোক করিয়া একাশ্ত 
_নীলামে বিক্রয় করাইয়া, নিজে তাহা ক্রন্ন করিয়া, ইল! 
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জি পিজি পর এ 


হািদাস নিজে তৎসমস্ত দখল করিল। রামকমলের বাড়ী গেল, 
নর গেল, ইষ্টকালয় গেল, যথাসর্বস্ব গেল। মহামায়াকে 
হরিদ্াসের লোক আসিয়া ইষ্টকালয় হইতে দূর দূর করিয়া 
তাড়াইয়! দিল। মহামায়া পিতৃণৃহ হইতে কীদিতে কীদিতে 
স্নামি-গৃহে আসিয়াছিল, আজ আবার অনন্তোপায় হইয়া! শ্বা্ি- 
গৃহ হইতে কাদিতে কীদিতে পিতৃগৃহে চলিল। আজ মহামার়ার 
বড় মর্ধীস্তিক যাঁতনা বোধ হইতে লাগিল । আজ তাহার অনেক 
কথা মনে পড়িতে লাগিল --ম্থকূমারীর কথা, মুক্তকেশীর কথা; 
শাশুড়ীর কথা, স্বর্ণকমলের কথা, মাথনলালের কথা, জুম্নাচুরি- 
প্রতারণা-প্রবঞ্চনার কথা, দ্বেষহিংসার কথা, গৃহে অগ্রিগ্রদানের 
কথা । এক একটী কথ। মনে পড়িয়া তাহার যাতনা ধুতিন গুণ 
বৃদ্ধি হইল। মহামায়া অতি ছুঃখে কীদিতে কাদিতে ভাবিতে লাগিল, 
“এ সব কি তাহারই ফল? হা পরমেশ্বর ! আমার কি উপায় হবে ?+ 
সর্বশেষে মহামায়া ভাবিল, 'আমি কোথায়, কার কাছে. যাই? 
ভাই তাড়িয়ে দিয়েছে, এখন উপায়?” মহামায়া - উপায় খু'জিয়' 
'পাইল না--পথহারা শিশুর স্তায় উচ্চৈঃম্বরে ক্রন্দন করিতে 
লাগিল. 





পি লস লরি স্মি্স 


চতুশ্ত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ। ॥ 


» অনুতপ্ত রাষকমল। 


রর নন্গগোপাল পাঁচ বৎসরের পর জেল হইতে মুক্কি লাভ করিয়া 
শুনিতে পাইল, তাহাদের বাড়ী ঘর নিলাম হইয়া গিয়াছে; তাহার 
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পিতা এখনও কারা-যস্্রণা ভোগ করিতেছে। তাহার মাতা কোথায়, 
কি অবস্থায় আছে, তাহার নিশ্চয় নাই । সে আর গৃহে গেল না,- 
ইতন্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । | 

রামকমল কলিকাতার জেলখানায় প্রেরিত হইছিল | 
দেখানে সে কয়েদীদিগের:সর্দীর হইল। দীনেশবাবুর সঙ্গে জেল- 
রক্ষকের সৌহপ্ত ছিল। একদিন অপরাহে দীনেশবাধু সুধীরচন্্র ও 
ইন্দুহৃষণকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতা গড়ের মাঠে বেড়াইতেছিলেন, 
এমন সময় জেলরক্ষকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । জেলরক্ষক 
্টাহাকে জেদখানা দেখিতে অন্রোধ করিলেন। দীনেশবাবু 
আহ্লাৰ সহকারে জেলখান1 দেখিতে গেলেন । ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে রামকমল যেখানে কাজ করিতেছিল, 
সেখানে গর উপস্থিত হইলেন । রামক মল দীনেশবাবুকে চিনিতে 
পারিয়া মুখ ফ্িরাইল) কিন্তু রামকমলের চেহারা! অনেক পরিবর্তিত 
হইয়া গিয়াছে, বিশেষত; তাহার নূতনবেশে দীনেশবাবু, তাহাকে 
| পূর্বে দেখেন নাই । এজন্ত তিনি রামকমলকে চিনিতে পারিলেন 
না। রামকমলের মলিন মুখ দেখিয়া দীনেশবাবুর হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার 
| হইল, তিনি কৌতুছলাক্রান্ হইয়া রামকম্লকে দিজাদ। করি- 


লেন, 
“তোমার নাম কি? 
সবামিকমলের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল_মুখ ক উত্তর 
বহি হইল না। কিন্তু দীলেশবাবুর কথার উত্তর না দেওয়া 
জেলরক্ষক “দপাং' করিয়া তাহার পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করিয়া বলিলেন, 
নাম বলিন্‌ নাঁকেন রে 1. 


ক্মকমল বামহত্তে চক্ষু ছি দুখ ফাই ধীরে দুরে 
বলিল, : 
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“আমার নাম রামকমল রা॥ 1 

সরীনেশবাবু তৎক্ষণাৎ তাহাকে চিনিতে পারিয়া অতিশয় 
ইঃখিত হইলেন। আর তিলার্দ তথায় বিল না করিয়া স্থানান্তরে 
টলয়া গিরা রুমাল ছার! চক্ষু ঘুছিলেন। জেলরক্ষকের কাণে 
ফিস্‌ ফিপ্‌ করিয়া ছই চারিটী কথা বলিয়া, ইন্দুতৃষণ ও স্ু্ধীরকে . 
লইয়া গাড়ী ট উঠলেন ৷ সেই দিন -হুইতে রামকমলের শারী- 
ক্রিক রেশ কমিয়া গেল। দীনেশবাবু বাসায় আপিয়। গিরিবাল! ও 
স্বকুমারীকে সকল কথা বলিলেন। স্ুকুমারী রামকমলের অবস্থা, 
বিশেষত: বেত্রাঘাতের কথা শুনিয়া অশ্ সংবরণ করিতে পারিল 
না। ইহার ছুইতিন দিন পর, দীনেশবাবু কতকগুলি সুখাপ্ 
দ্রব্য লইয়া পুনরায় বালকন্বয় সমভিব্যাহারে জেলখানায় গেলেন, 
জেলরক্ষকের সাহায্যে রামকমলকে একটা শৃন্ত প্রকোষ্ঠে আনাই- 
পেন এবং তাহার সম্মুখ থাস্দ্রবাগুলি রাখিলেন। কিন্তু পুনঃ-. 
পুন; অন্থরোধ সত্তেও, রামকমল তাহা মুখে না দিয়া কাদিতে 
লাগিল। বাড়ীর সংবাদ জিন্তাসা করিতে রামকমলের সাহস্‌. হইল 
না-__হতভাগা আকুল প্রাণে কাদিতে লাগিল । কিয়ৎকাল পরে : 
দিজ্ঞাসা করিল, 

*এ বালক ছুটা কে?" 

দীনেশবাবু উহাদের পরিচয় প্রদান করিলে, রীমকমল 'হৃধীর- 
চন্দ্রের মুখপানে চাহি! কাদিয়া ফেলিল এবং স্ুখীরকে কোলে লই- 
যার জন্ হস্ত প্রসারণ করিল। কিন্তু সাত বংসরের বালক সুধীর 
করেদীর কোলে যাইতে ভয় পাইয়া এটু সরিয়া দাড়াইল | দীনেশ 
বাবু সধীরকে অভয় প্রদান করিয়া বলিলেন, 
“ভয় কি, সুধীর? যাও ও'র ফাছে।' 





২৩৮ | রাধ-পরিবার। 


শ্রী পাপ. প্র শপথ রসাল 


নুধীরচন্্র রামকমলের নিকট গ্েল। রামকমল্ল তাহাকে আপ- 
নার কোলে বসাইল এবং বালকের মুখপানে নির্রিমেষ লোঠনে 
_ চাহিয়া রহিল। শ্বর্ণকমলের সহিত নুধীরচক্তের' মুখের সাদৃশ্য দেখিয়া 
রামকমল উচ্চৈঃস্বরে "ভাই স্বর্ণকমল রে! বণিক! পাগলের স্থান 
ক্রন্দন করিতে লাঁগিল। তাহার ক্রন্দন শুনিয়া অনেক্‌ লোঁক তথায় 
দৌড়িয়া আসিল, জেলরক্ষক-বাবু তাহাদিগকে লি দিয়া দূর 
করিয়া দিলেন । দ্ীনেশবাবু ও জেলরক্ষকবাবু চক্ষু মুছিলেন। বালক 
ইন্দু ও সুধীর অবাঁক্‌ হইয়া একবার দীনেশবাধুর প্রতি এবং এক- 
বার রামকমলের প্রতি তাকাইতে লাঁগিল। ক্রমে রামকমল একটু 
স্থির হইল এবং থাগ্ভনমগ্রীগুলি স্থধীরচন্ত্র ও ইন্দুভূষণকে খাঁওয়া- 
ইতে লাগিল । ইহাতে আজ তাহার যত সুখ হইল, এ জীবনে মে 
কখনও আর তত স্থথ ভোগ করে নাই। দীনেশবাবু ও জেলরক্ষক 
অনেক গীড়াপীড়ি করাতে রামকমলও ছুই একটি সন্দেশ উদয় 
: করিল। 
সাত বদরের যাতনায় রামকমলের অনেক শিক্ষা হইয়াছে। 





. সাত বৎসর অবিশ্রাস্ত স্বীয় জঘন্যতার ফল ভোগ করিতে করিতে 


. প্নামকমলের পাপ অনেক ক্ষয় হইয়াছে, হৃদয় উদার ও প্রশস্ত হই- 
আছে, ধারণাশকি বৃদ্ধি হইয়াছে। আজ দে বর্ণ কমলের জন্ট কপালে 
রর ফরাঘাত করিয়া কাদিতে লাগিল, মাখনলাল ও বৃদ্ধ/জননীর মৃতু 
স্মরণ করিয়া সে দেওয়ালের গায় মন্তকাঘাত করিয়া উপ্মাদের সায় 
. শোক প্রকাশ করিতে লাগিল । আছ্-জবীরচ্ত্রকে তাহার কোল 
ছইতে ছাড়িতে ইচ্ছা হইল না-_ঘন ঘন তাহার মুগ চুন করিতে 
_ লাগিল। রামকমল অতিশয় আগ্রহের -সহিত কুম্ারীর মঙ্গল 
| বিজঞাস করিল, গিরিবালার মঙ্গল নিঙ্গা করিল; কষ্কমল, মুক্ক- 


| মহামায়া, নবলক্ষণী ও ননীগোঁপাল। ২৩৯. 


অা্টিপাসিজি্জি। 





কেন, ভৃত্য ভজহরি, পরিচারিকা মঙ্গল! ও গ্রামের সকলের মঙ্গল 
জিজ্ঞাসা করিল; কিন্ত মহামায়া, নবলক্ষমী, নন্দগোপাল বা 
ননীগোপাল দন্বন্ধে একটী কথাও জিজ্ঞীসা করিল না ।  দীনেশবাবু 
শ্বতঃগ্রবৃস্ত হইয়া, আসিবার সময় বলিয়া আসিলেন, 
“সকলে শারীরিক ভাল আছে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” 

রামকমল মুখ বিকৃত করিল। ফলতঃ নিজ পরিজনবর্গের প্রত্তি 
তাহার কেমন একক প বিজ্ঞাতীয় দ্বণ! জন্মিয়! গেল--তাহাদের মুখ . 
দর্শন করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

বিশেষ অন্থুরোধে বাধ্য হইয়া দীনেশবাবু বালকদঘ্য়কে লইয়! 
এইরূপ মধ্যে মধ্যে জেলখানায় যাইয়া রামকমলের সহিত দেখা করিয়! 
আসিতেন। ক্রমে ক্রমে রামকমল স্বীয় পরিবারের অবস্থা কিছু কিছু 
অবগত হইল। কিন্ত সেই জেলরক্ষক-বাবু হঠাৎ স্থানান্তরে বদলী 
হইয়! দ্যাওয়ায় দীনেশবাবুর সহিত রামকমলের দেখা সাক্ষাৎ 
একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। 


পঞ্চচত্বারিৎশত্তম পরিচ্ছেদ । 


মহামায়া, নবলক্ষী, ও ননীগোপাল। , 
মহাঁমায়! ননীগোপাল ও নবলক্ষীকে লইয়! অশ্রজলে ভাসিতে 
ভাঙিতে পিতৃবহে গেল। কিন্ত রাইমোহন তাহাদিগকে তীব্র 
গালাগালি দিয়া গৃহ্বহিষ্কৃত করিয়া দিল। আহার করিতেও 
 বঙ্লিলন1। ননীগোপাল ক্ষুধায় কাতর হইয়া কাদিতে লাগিল-_ 
মহামায়া; সংসার শৃল্ত দেখিতে লাগিল। বুদ্ধিহারা৷ মহামানা 
তাহাকে আহারের পরিবর্তে মনোরুঃখে প্রচুর প্রহার প্রদান, 








২৪৬ টে রায়-পরিবার। 
করিল। তখন বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিক়্াছু। 
পেটের জালায় ও মর্মবেদনায় অস্থির ভুইয়া মহামায়া, তাহার 
জননী, ননীগোপাল ও নবগল্ধী একত্র হইয়া বহির্বাটাতে 
বসিয়া “বাবা গো “মা গো” “কোথা যাব রে কি হবে রে, 
ইত্যাদি বলিয়া ভীষণ কান্না জুড়িয়া দিল। পাড়ার বালিকা, 
বৃদ্ধা ও যুবতীর দল, রামকমলের কোন অমঙ্গল-সংবাদ 
আসিয়াছে মনে করিয়া, বেশ ওৎন্গুক্যের সহিত :ক্রতবেগে দৌড়িয়া 
আসিতে লাগিল। কিন্তু যখন তাহারা অবগত হইল ষে, কোন 
ব্ক্তির মৃত্যুসংবাদ আসে নাই, তখন তাহারা অপেক্ষাকৃত 
হতাশ হইয়া! গৃহে ফিরিল। কিন্তু কেহই মহামায়া ও তাহার 
ক্ষুধার্ত পুত্র কন্ঠার আহারের কোনক্ূপ যোগাড় করিল না। 
-. পাড়ার একটা চিরকুমারী কুলীন-কন্তায় হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার 
. হুইল। তাহার নাম উত্তম! সুন্দরী, বয়স তিশ বৎসর, রামদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্তা। উত্তমা সুন্দরী সময়ে সুন্দরী ছিলেন 
. টে, কিন্ত কুলের ঘরে বর জুটিল না বলিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় মহা- 
শয় তাহার বিবাহ দেন নাই। উত্তমা মাতৃ-হীনা, কিন্তু তাহার 
আটজন বিমাতা আছে। তাহাদের মধ ছয়ছন.বয়সে উত্তমার 
ছোট ।* উত্তম! শুধু সন্দরী নহে; সঙ্ষরিত্রা, গুণবতী, সহ্ৃদরাও 
ঘটে । নিজে চি্হুঃখিনী বলিয়া তিমি পরের দুঃখ বুঝিতে পারেন। 
_ এই দিব তৃতীয় প্রহরেও ইহাদের পেটে অন্ন পড়ে নাই দেখেয় 
উত্তম! সুন্দরী হুঃখিতা হইলেন এবং মহামায়ার মাতার হস্ত ধরিয়া 
.. পটল মাসি ! আমাদের বাড়ীতে । 

বৃদ্ধা কনার মুখপানে চাহিল। উত্তম তাহার মনের ভাব 





মহামায়া নবলম্গনী ও ননীগোপাল, ২৪১ 


বুঝিতে পারিয়। মহামাস্ার হস্ত ধরিয়া ব্যগ্রতা সহকারে 
বলিলেন, 

“চল বোন! আমাদের বাড়ী যাবে, তাতে লজ্জা কি? 
জামরা ত পর না। 

মহামায়ার মাতা উত্তমার মাতার সহিত 'সই' পাতাইয়াছিল; ঃ 
সেই সম্পর্কের বলে উত্তম বলিল, "আমরা ত পর না। আঙ্গ 
উত্তমার মাতার কথা মনে পড়িল--তিনি বস্বাঞ্চল: ছারা চক্ষু 
মুছিলেন। মহামায়া ও তাহার মাতা! উত্তমার.সঙ্গে যাইবার জন্ত 
ব্যগ্র হইতেছিল, কিন্তু মুখে তাহারা উভয়েই প্রথমতঃ নান! কথ! 
বলিয়া অসম্মতি জানাইল। তার পর, উত্তমার মৃতা জননীর 
গুণের কথা ও ভালবাসার কথা বলিয়! অহ্রজল ও দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া উপসংহার করিল। অবশেষে উত্তমার অনুরোধ 
এভ়াইতে না পারিস্লা মহামায়া তাহার জননী ও সন্তাঁনগণ. সহ 
তাহার বাড়ীতে গেল। রাইমোহন যাইবার সময় একবার খবরও 
লইল না। উত্তমা স্বহস্তে তাড়াতাড়ি ভাতেভাত রাধিয়া সন্ধার 
অব্যবহিত পূর্বে অতিথি-দৎংকার করিল। আহারান্তে মহামায়। 
উতভমার দিকে চাহিয়া কাদিয়। বলিল, 

'আমাদের উপায় কি হবে, দিদি ? 

পাড়ায় নবীনচন্ত্র ঘোষাল নামক এক ব্যক্তি রেঙ্গুনে চাকরী 
করেন। বেতন তাহার পঞ্চাশ টাকা-__অন্ততঃ দেশে এইরূপই 
প্রকাশ। তিনি সপরিবারে কার্যাস্থলে  থাকেন। পাঁচ 
বত্সরের পর এবার দেশে আমিপলাছেন। তাহার ছুই পুত্র, ছুই 
কন্তা। কন্তা দুটা নাবালিকা । এ দিকে পাক ব্রান্ষণ রাখিতেও 
অনেক ব্যয় পড়ে। সুতরাং গিশ্নী ঠাকুরাণীকেই ৷ প্রতিদিন 

২১ 





২৪২ রায়-পরিষার | 


ছুই বেল! রাধিতে হইত। ইহাতে তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইপ্লাছে ! 
তাই রক্নক্ষার্য্যের জন্য নবীনবাবু একজন অসহায় ব্রাঙ্মণ-রঞণী 
খুঁজিতেছিলেন, কিন্তু এ পর্যাস্ত কেহই তাহার সঙ্গে সুদুর ব্েনগুন 
যাইতে স্বীকৃতা হয় নাই। উত্তম এ সংবাদ অবগত ছিল। উত্তমার 
মুখে এ বিবরণ শুনিয়া মহামায়া যেন হাতে আকাশ পাইয়া বলিল, 
শৃদাদি! আমায় যদি দয়া করে কেউ নেয়, আমি যেতে প্রস্তত 
আঁছি। স্বামী বেচে আছে, না, কি হয়েছে, জানি না। মায়ের 
পেটের ভাই, দে ত দূর দূর ক'রে তাড়য়ে দিলে। এখন আর 
দিদি, মানের ভাবন! ভেবে কি হবে? উপোষ, করে কণদন থাকা 
 ঘাক়?--আমার জন্ত আমি ভাবি না; ননীগোপাল, নবলঙ্ষী 
ন| খেয়ে মর্বে, এ কি দিদি! সহা কগত্তে পারা যায়? বাছ! 
_. নন্দমগোপাল আমার কোধায়, কি অবস্থাক্স. আছে, ভগবান্‌ 
. জানেন । আজ যদি সে আমার কাছে থাকৃত, তবে আমার কি 
_ ভাবনা ছিল £ 
+ বলিতে বলিতে মহামায়া ফুকারিয়া কাদিতে লাগিল । মহামায়ার 
রেছুনে যাওয়ার প্রস্তাবে তাহার মাতা বড় সম্মতি প্রদান 
করিল না। কিন্তু মহামায়া নবীনবাবুর সঙ্গে রেগ্গ,নে যাইবার অন্ত 
-  *ক্কতনিশ্চযর হইল। অগত্যা. উত্তমা তাহাকে নবীনরাবুর নিকট 
- লইয়া গেলেন। : মহামায়া লঙ্জা পরিত্যাগ করিয়া, নবীনবাবুর 
নিকট কাদিয়। কাদিয়া নিজের ছুঃ কাহিনী বিবৃত করিল। নবীন 
" বাবু'শিকার জুটিয়াছে দেখিয়া, আহলাদে গদগদ হইয়া টি নিকট 
গমন করিয়া বিল, 
ডে পষেখ, এই চাটাগাটাছি, রাখবোকি না? সে যেতে বত 
* আছে? 








সরি 


মহামায়া, নবলন্ষমী ও ননীগোপাল । ২৪৩ 





ৃ নবীদবাবুর স্বী অবাক্‌ হইয়া বলিল, 
' “মেকি কথা? এদের অবস্থা এপ হ'ল কিরপে? ওঁদের 
নাকি ঢের টাকা ছিল _-ও'কে নিলে লোকে নিন্দা ক”র্বে যে 1, 
“লোকের কথায় আমাদের কি হবে ?- আমরা ত আর সাত 
আট বৎসরের মধ্যে দেশে আঁদ্ছি না ।* | 
“তা হলে কি, হয়, ও'র স্বামী বাঁড়ী ফিরে এলে তিনিই বা কি 
ভাববেন ? 
স্ত্রীর অনিচ্ছা সত্বেও নবীনবাবু মহামায়াকে সঙ্গে নেওয়া 
উচিভ বোধ করিলেন। কিন্তু নবলঙ্ষী ও ননীগোপাল সঙ্গে 
ষায়-__ইহা তীহার ইচ্ছা নহে। কারণ, তাহাতে বায় অধিক 
পড়িবে । নবীনবাবু মিষ্টবাক্যে মহামায়! ও তাহার জননীকে 
বুঝাইলেন যে, নবলক্মী ও ননীগোপাল জননীর সঙ্গে যায়, 
ইহা তীহার ইচ্ছা নহে। সুতরাং তাহাদিগকে দেশে রাখিয়া 
যাইতে হইবে। অনেক কীদাকাটা করিয়া মহামায়া ননী 
গোপালকে সঙ্গে লইবার অন্থমতি পাইল। নবলক্ষমীর ভার 
তাহার দিদিমার স্বন্ধে গড়িল। সপুতা মহামায়া! কীদিতে কীদিতে 
রেঙ্গনে চলিয়া গেল। তথায় প্রতিদিন ছুই বেলা 
মুস্থ কি রুপ শরীরে, রাঁধিতে ত হুইতই, তদুপরি আরও অনেক. 
কাঁজ করিতে হইত। নবীনবাবু কিন্তু কিছুতেই মহামায়ার 
প্রতি সন্তষ্ট হইতেন না । রেঙ্গুনে আপিয়া অবধি তিনি তুলিয়া 
একদিন মহামান্া বা ননীর্গোশালকে একটা মিষটবাক্য বা 
একখানি নববস্থব দান করেন নাই। তাহার পুত্রের 
গরিতাক্ত, শতগরস্থযুক্ত জীর্ণ বঙ্গ দ্বারাই 'মহথামায়া ও ননীর্গোপা- 
লে লজ্জানিবার করিতে হইত। মরধাতনার বীর ৪ 
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মহামায়া কখন একটু অশ্রজল ফেলিলে অমনি বাবু রাগতম্বরে 
বলিতেন, | 

“সখের কান্না কাদতে হয়, দেশে গিয়ে কেদো-_আমার বি 
সাত পাত কেন? 

সুদূর রেঙ্গ,ন হইতে মহামায়ার একাঁকিনী দেশে যাওয়া অস- 
স্তব, বিশেষতঃ তাহার হাতে একটাও পয়দা ছিল ন।--নবীনবাঁবু 
তাহ! জানিতেন। মহামায়া আপনার অনৃষ্টকে শত সহস্র ধিক্কার 
দিয়া মনে মনে ভাঁবিত, 

গকেন আমি এখানে এসেছিলুম ? দেশে থেকে বাঁড়ী বাড়ী 
ভিক্ষা করে খাওয়াও আমার ছিল ভাল |, 

হতভাগিনীর সকল দিন পেট পুরিয়া ভাত খাওয়াও ঘটত 
না। গৃহিণী স্বহস্তে প্রতিদিন চাইল মাপিয়া দিতেন. তাহা- 
দের সকলের খাও! দাওয়া হইয়া ভাত থাকিলে ননীগোপাল ও 
মহামায়ার আহার হইত, নতুবা উপবাসে থাকিতে হইত । এই- 
রূপ আধ-পেটা থাইরা, দু'বেল! রীধিতে রাধিতে হৃতভাগিনী মহা- 
মায়া রোগগ্রস্তা হইয়া পড়িল। ননীগোপাল তাহার পরিবর্তে 
রম্কনকাধ্য সম্পাদন করিতে লাগিল। বাবুৰ শ্রী একটী. দিনও 
তাহার সাহায্য করিতে আদিল নাঁ। ইহার উপর রান্না একটু 
খারাপ হইলে, নবীনবাবু ননীকে গালাগালি_দিতে লাগিলেন । 
স্ুকুমারীর আদরের ননীগৌপালের আজ এই অবস্থা! স্থকুমারী 
কিন্তু এ বৃত্বীস্ত জানিতেও পারিল না । তাঁহার মনে বিশ্বাস যে, 
ননীগোপাল মাতুলালয়ে বাদ করিতেছে । এদিকৈ নবলম্ষীও 
যুবতী হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্ত তাহার বিবাহ হয় নাই। কে 
বিবাহ দেয়? বংশমধধযাদা রক্ষা করিরা বিবাহ দিতে হইলে অনেক 
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বায়ের প্রয়োজন । অবশেষে তাহার দিদিমা আর উপারান্তর 
না দেখিয়া এবং পেট চালাইতে একেবারে অসমর্থ হুইয়া--একটা 
অশিক্ষিত, অসামাজিক, স্থরাপায়ী, খগ্রপ্ত, কুকর্ণারত বাক্কির 
নিকট হইতে কুলমর্যযাদা-ব্যপদেশে পাঁচ শত টাক গ্রহণ করিয়। 
নবলক্ীকে তাহার করে সমর্পণ করিল। এরূপ স্বামীর হস্তে 
পড়িয়া নবলম্্মী যে কিরূপ স্থুখে কাল কিনতে লাগিল, তাহ 

বলা নিশ্রয়োজন । ' 


ষট্‌চত্বারিংশত্তম পরিচ্ছ্দে। 


পাপন পপ 


হ্বখের দিন নিকটবপ্তি | 


নুকুমারীকে এখন আর চিনিতে পাঁরা যায় না । চন্দনচ্চিতা, 
গরদবস্-পরিধানা, মৃগচর্ম্মে উপবিষ্টা সুকুমারী--স্বামিপদ চিন্তা, 
স্বামীর স্বর্গকামনা এবং স্বামীর 'শেষ চিহ্ন, স্থধীরচন্দ্রের মঙ্গল 
প্রার্থনা -জীবনের ব্রত করিয়াছেন। স্ুকুমারী এখনও বৃদ্ধা কিংবা 
প্রৌঢ়া হন নাই বটে, কিন্তু তাহার সেই ভক্তিপূর্ণ সুন্দর মুখ্রী 
সবর্শন করিলে, তাঁহাকে ্বরন্যুতা মূর্তিমতী দেবী বলিয়াই ভ্রম 
হন্ব। কলিকাতা আস! অবধি স্থকুমারী একবার মাত্র সুধীরচন্্রকে 
সঙ্গে লইয়া গঞ্গাতীরে গিয়াছিলেন, তাছাও ছুই সপ্তাহের জন্ত 
মাত্র; কিন্তু স্ুকুমারী কলিকাতায় বসিয়াও কৃষ্ণকমল,  মুক্তকেশী 
ও নুশীলা, সরলার মংবাদ বইতেন। : রুষ্ণকমল বু চেষ্টা করিয়া 
পুনরায় একটা পাঠশাবা খুলিয়াছে। লরলা, স্ুশীলা বিবাহের 
বস অতিক্রম করিল, কিন্তু ক্কৃষ্ষ অর্থাভাবে তাহাদের বিবাহ 


' ২৪৬ | রায়-পরিবার। 


দিতে পারিল না। কুমারী শব ছায়ং চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়া 
তাহাদের বিবাহ দেওয়াইয়া দিলেন । সেই রিবাহোঁপলক্ষেই কু 
মারী ও স্ুধীরচন্্র গঙ্গাতীরে . গিয়াছিলেন। তখন সুধীরচন্র 
অঙ্গাতশ্বশ্র বালক । জন্মস্থান ও পৈতৃক ভদ্রাসন দেখিয়া সুধীর 
প্রীত হইল, কিন্ত বাড়ীর হীনাবস্থা দেখিয়৷ তাহার বড় ছুঃখ বোধ 
হইল। কালীকান্ত রায়ের ও জনক জননীর গ্রধংমাঁবাদ শুনিতে 
শুনিতে স্ৃধীরচন্্র অশ্রু সংবরণ করিতে পারে নাই। সেই বিবা- 
 হোপলক্ষে, রায়বাড়ীতে যত স্ত্রী পুরুষ আসিয়াছিল, তাহাদের 
প্রত্যেকেই সুধীরকে ছই হাত তুলিরা আশীর্বাদ করিল। কিন্ত 
সেই আনন্দ প্রকাশ ও আশীর্মাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সকলেই 
রামকমলের প্রতি কটুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল । 

স্ুকুমারী ও স্ুধীরচন্দ্রের অমারিকত1 ও স্ুব্যবহারে গ্রাগের 
সকলেই'তাহাদের প্রতি বড় প্রীত হইল। তাহার! দশে আসি- 
কাছে শুনিয়া দলে দলে লোক আসিয়া তাহাদিগকে দেখিয়া যাইতে 
লাগিল. গ্রামে রাষ্ট্র হইয়াছিল ষে, সুকুষারীর হাতে অনেক টাকা 
 জমিক়্াছে। সকলেই মুকুমারী ও স্থুধীরচন্্রকে পুনরায় গঙ্গাতীরে 
আসিয়া, বাস করিতে অনুরোধ করিতে লাগিল। সুধীর এই 
ছুই সপ্তাহের মধ্যে গ্রামের সকলের সহিভ আলাপ পরিচন় 
_করিল। তাহার স্বদেশভক্কি জম্মিল। ভগধান্‌ দিন দিলে, সে 
পৈতৃক ভদ্রাসনের শ্রী পরিবর্তিত করিবে, মনে ম্কনে স্থির করিল। 
০৬৭ তাহাই ভাবিলেন। 

. 'শ্লামকমল যথাসমন্ধে মুক্তিলাভ করিলে, নপব তাহাকে 
বহরা্গারের নিজ বালাবাটাতে লয় থি্লাছিলের্ব।' রামকমগ 
সুকুমারীরে দেখিয়া অতি উচ্চস্বরে ফারিয়া বলিল, ... 
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মা গে! ! আমিই তোমার সকল ছুঃখের মুল আমায় মন 
খুলে ক্ষমা ক'র্বে ত কর, নতুবা আমি আত্মহত্যা ক'রে সকল 
পাপের শ্রারন্চিত্ত ক'র্ব। আমি আর পাপের যন্ত্রণা সহা ক'র্তে 
পার না!” 

রামকমলের কক্কাল-সূর্তি দেখিয়া সুকুমার মর্মাহত হইলেন । 
কাদিয়া স্থধীরচন্্কে বলিলেন, 

“তোমার জোঠা মশাইকে ছুঃখ ত্যাগ ক'র্তে বল। তার প্রতি 
আমার আর কোনই রাগ নাঁই |, 

রামকমল একটু স্থির হুইল, এবং দীনেশবাবু ও স্ুকুমারীর 
বিশেষ অনুরোধে সেদিন সেখানেই আহার করিল । সুকুমারী 
তাহাকে কালাখলম্ব না করিয়া গৃহে যাইতে বলিলেন । গৃহের 
অবস্থা রামকমল সমস্তই জানিতে পারিয়াছিল। সে অশ্রু ত্যাগ 
করিয়। ক্ষিপ্রের স্টার বলিল, | 

'আর নয় !+ 

পরদিন গ্রাতঃকালে তাহাকে আর কেহ বাসায় দেখিতে পাইল 
না-_সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। অনেক অনুসন্ধান করিয়াও 
তাহার কোঁন সন্ধান পাঁওয়! গেল না। এদিকে নবলক্ষ্মী খণগ্রস্ত, 
মগ্তপারী, ছুশ্রিত্র স্বামীর হস্তে পড়িয়া নানাপ্রকার কষ্ট পাইতে 
লাগিল। চরিব্রহীন স্বামীর কুৃষটান্ত দেখিয়া হতভাগিনী নবলক্ষমীও 
চরিত্রহীনা হইয়া পড়িল। কুশিক্ষাপ্রাপ্ত নন্দগোপাঁল মুক্তি গড 
করিয়া নানা স্থান বুরিয়া বেড়াইয়! নানারূপ অসছুপায়ে, অতি কষ্টে, 
উদর পোষুণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । মদ, গাঞ্জা, গুলি, টত্ত 
ইত্যাদি নবগুণ তাহাতে আশ্রয় লইয়াছে। তাহাকে িখিলে' আর 

ভ্রবংশো্বব' রলিয়া.বোঁধ হয়.না। ঞ | 





২৪৮ রায়-পরিবার | 
এদিকে দীনেশবাধুর যত্ব, চেষ্টা ও অর্থব্যয় সফল হইল । সুধীর- 
চন্দ ও ইন্দুভূষণ একই বৎসরে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের তি, এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। ন্ুকুমারী স্থধীরচন্ত্রের পাঠের ক্রমোন্নতি 
দেখিয়া প্রীত হইতেছিলেন,আজ তাহার আনন্দের সীম! রহিল না। 
স্বাভাবিক বুদ্ধিবলে সুদ্বীরচন্ত্র জননীর মনো'গত ভাব বুঝিতে অত্যন্ত 
হইয়াছে । তাহার পিতা মাতা, কত লাঞ্চনা! সহ করিয়াছেন, 
তাহার জোষ্ঠ সহোদর মাখনলাল কিরূপে শৈশবে মৃত্যুগ্রাসে পতিত 
হুইয়াছে, তাহার ন্নেহময়ী ঠাকুর-মা কিরূপে অসহা যাতনা ভোগ 
করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ইত্যাদি সকপ কথাই স্ুধীরচন্ত্র 
অবগত হইয়াছে। মায়ের মুখ প্রীতি-প্রফুন্ধ দেখিবার জন্ত অনেক 
দিন ধরিয়া গ্ুধীর বড় ব্ন্ত হইতেছিল। পাঠত্যাগ করিয়াই সে 
চাকরীর অন্ুপধানে নিযুক্ত হইব । ইন্দুহুষণ আইন পাঠ করিতে 
লাগিল। 


সচিনের 


রা ংশত্তম পরিচ্ছেদ । 


“মানবী না. দেবী ? 

,সুধীরচন্ত্রের বিবাহ হইয়া গিয়াছে । সুনারী, সচ্চরিত্রা, প্রিয়- 
বাঁ্দিনী ও বুদ্ধিমতী ভার্ধা পাইয়া! সুধীরচন্ত্র সুখে কাল কর্তন 
করিতেছেন । তাঁহার জননীও গুপবতী, নত্স্বভাবা পুবধূ পাইয়া 
:-. গ্ুখিনী হইয়াছেন ন্ুুধীরবাবু সপরিবারে পরম স্থথে জন্ম ভূমিতে 

বাদ করিতে জাগিলেন। গঙ্গাতীরের পৈস্ৃক ঘন্রামন এখন আর 
চাষচিকা, ই'ছুর ইত্যাদির আবাসস্থল নহে। হরিদাস বনিক্য প্রাপ্য 
টাকা জন্য স্লামকমণের ইঞ্টকাঁলর ও তঙ্জাসনের' অংশ দখল 


“মানবী না দেবী? ২৪৯ 





করির়! মহামায়া প্রভ্ৃতিকে গৃহবহিষ্কৃত। করিরা দিয়াছিল, পাঠকগণ 
তাহ! বিশ্বত হন নাই। স্ুধীরচন্্র পূর্ব-সঞ্চিত অর্থ দ্বারা 
হরিদাস বণিক্যের নিকট হইতে এই সমস্ত সম্পত্তি সাড়ে 
তিন হাজার টাকা দিয়! ক্রয় করিয়া লইলেন। দেই অবণ্ধ 
বরামকমলের সকল সম্পত্তি সুধীরচন্ত্রের হইল। অনতিবিলস্ম 
কালীকাস্ত রায়ের অর্দৃনির্িত ইষ্টকালয় সম্পূর্ণ হইল। তদুপরি 
দ্বিতল গৃহ নির্মিত হইল । পুক্ষরিণী ইষ্কনির্মিত ঘাটে সুশোভিত 
হইল। বাড়ী, ঘর, বাগান, প্রান্তর, রাস্তা, ঘাট সুপরিদষ্কৃত হইল। 
লক্ষ্মীর আগমনে বাীর সেই লক্ষীছাড়া মূর্তি দূর হইল। গ্রাম- 
বাসিগণ শ্বর্ণকমলের “শেষ চিহ্ন” স্ুুধীরচন্দ্র ও তাহার রূপগুণসম্পন্না 
সহধন্মিণীকে সন্দর্শন করিয়া প্রীতি প্রকাশ করিতে লাগিল। 
বৃদ্ধেরা শ্রীসম্পন্ন নবদল্পতীকে ছুই হাত তুলিয়া! আশীর্বাদ করিল। 
প্রৌটার৷ দলে দলে আসিয়া স্ুকুমারীকে বেষ্টন করিয়া তাঁহাকে 
রত্রগর্ভ| বলিয়া ধন্য ধন্ত করিতে লাগিল । ন্থুকুমারী গরদ- 
বন্ধু পরিয়া, নামাবলী দ্বারা সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া, সর্দদা মৃগচর্ধে 
উপবেশন করিয়! একমনে ্বর্গকামনা ও হরিপদ চিন্তা করিতেন। 
পূর্বপরিচিত প্রতিবেশিনীগণ আসিলে তাহাদের সহিত আলাপ 
করিতেন এবং তাহাদের প্রত্যেককে স্বীক স্থৃধীরচন্ত্রকে আশীর্বাদ, 
করিতে অনুরোধ করিতেন । সকলেই তাহার অনুরোধ রক্ষা 
করিয়া বলিতেন, 

“এমন রতন ছেলে -এমন সোখার: রী - এদের আশীর্বাদ 
৬, ত কণ্র্ব কাকে ?” 

 স্বকুমারীর দিন ফিরিয়াছে বটে, কিন্তু তিনি পূর্বক শব 
হুন নাই।" এ হুথের সমন তাহার সেই: দুঃখের কথা মনে পড়িত, 


২৫০. : ঝায়-পরিবার | 


সেই প্রেমময় স্েহশীল স্বামীর সেই প্রশান্ত মুর্তি মনে পড়িত, আর 
অমনি হার চক্ষু জলপূর্ণ হইত। সকলে যখন তাহাকে সৌর্তীগা- 
শালিনী, রত্বগ্ভা ইত্যাদি বলিপ্না তাহার অনৃষ্টের প্রশংস। করিত, 
তিনি তখন সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া অগ্যত্র যাইয়! প্রাণ খুলিয়া 
কাদিতেন। এইরূপে তাঁহার দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। . 
স্বকুমারীর দেশে আগমনে কৃষ্চকমল ও মুক্তকেশীর যথেষ্ট উপ- 
কার হইতে লাগিল। স্ুধীরবাবু তাহাদের প্রতি যথেষ্ট সম্মান ও 
ভক্তি প্রদর্শন করিতেন, ইহাতে তাহাদের আনন্দের সীমা! থাকিত 
. না। কৃঞ্চকমলের ইষ্টকালয়ের কড়ি ও বরগাগুলি অতি জীর্ণ ও 
কীটদষ্ট হইয়া গগয্লাছিল এবং মেরামত্ত অভাবে প্রকোষ্ঠগুলির মূর্তি 
অতি কদর্ধ্য হইয়াছিল। অর্থাভাবে কুঞ্চকমল ইহার মেরামত 
করিতে পারে নাই। ন্থুধীরচন্ত্র বাড়া আসিয়া নিজ ইষ্টকালয় 
নির্াণের সঙ্গে সঙ্গে জোঠতাতদ্বয়ের ইষ্টকালয় ছুটার জীর্সংস্কার 
করিয়া দিলেন । লোকে ধন্ত ধন্য করিতে লাগিল। মঙ্গল ও 
ভন্গহরি স্ুধীরবাবুর প্রশংসা শুনিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে 
লাগিল । 
ন্থধীরবাবু যে উচ্চ বিষ্ভালয় হইতে বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হুইয়াছিলেন, সে কালেঞ্জের প্রধান অধাক্ষ নেল' সাহেব তাহাকে 
বড় ভারবাঁসিতেন । ন্ুধীরবাবুর পাঠত্যাগের পরও সাহেব মধ্যে 
মধো তীহার নিকট পত্র লিখিতেন। স্ুধীরচন্্র গঙ্গাতীরে পরি- 
ার়বর্গ সমভিব্যাহারে স্ুখস্থচছন্দে বাস করিতেছেন, এমন সময় 
এক দিন নেল সাহেবের পত্র আসন। পত্রে সাহেব তাহাকে 
| অতি শীত্র এক দিন কলিকাতা যাইয়া তাহার সহিত. সাক্ষাৎ 
করিতে অন্থরোধ করিয়াছেন। সুবীরবাবু কানবিলঙধ নী! করিযা 
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স্টল সি ্াস্ি্ি 








* ছি 


কলিকাতা যাইয়া প্রাতে সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলেন। সাহেব 
হা্যোৎফুল্ল হইয়! বলিলেন, 
“তোমাকে দেখে বড় সুখী হলাম। ভাল ত€' 

“আজ্ঞে, হী মশায় ! আপনি যে আমায় দয়! ক'রে পত্র লেখেন, 
এতে আমার সুখের সীমা থাকে ন11” 

এইকুপ কিয়ংকাল আলাপের পর সাহেব বলিলেন, 

“তুমি কি চাকরী ক"র্তে চাও ?" | 

তা ব্যতীত আর উপায় কি? 

“আমি আজ ছোটলাট সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'র্ব ব'লে প্রতি- 
শ্রুত আছি । আমার সঙ্গে চল, তোমাকে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেব। 

সুধীর সাহেবের সঙ্গে চলিলেন। গাড়ী যথাসময়ে আলিপুর 
রাজপ্রাসাদের প্রাীরের অভান্তরে প্রবেশ করিয়া সোপানশ্রেণীর, 
তলদ্বেশে থামিল | সাহেবের সঙ্গে সুধীরচন্দ্রও দ্বিতলোপরি উঠিসব 
লাট্র সাহেবকে অভিবাদন করিয়া বমিলেন। অন্তান্ত দুই চারিটা 
কথার পর, নেল সাহেব স্ুধীরচন্ত্রকে দেখাইয়। "যা 
বলিলেন, ৰ 

“ইনি আমার প্রিয় ছাত্র। নাম ধীরচ্ রায়। গত,বৎসর * 
বিশ্ববিগ্তালয়ের বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন ।" 

ছোটলাট সম্মিতবদনে নুধীরবাবুর হস্ত ধরিয়া বলিলেন, 

: তোমার সহিত পরিচিত হয়ে সখী হলাম ॥ 

..সবীরবাবু ছোটলাটের মিষ্টবাক্যে তুষ্ট হইলেন। অজ্ঞঃগর 
সাহেরঘর ফিদ্‌ ফিগ্‌ করিয়া ছুই টারিটা কথা বলিলেন, সুষীরবাবু 
তাহা বুঝিতে পাঁরিলেন না । বথাসময়ে নেল সাহেবের সহিত তিনি 
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লাটভবন হইতে বহির্গত হইলেন। নেল দাহেব বাড়ী পৌঁছিয়া 
স্থধীরবাবুকে বলিলেন, 

“তুমি বোধ হয় শীন্রই বাড়ী যাচ্ছ ?-_তাঁ, সম্প্রতি যাঁও। আমি 
তোমার চাকরীর জন্ত চেষ্টা ক”র্ব।» 

নুধীরচন্ত্র সাহেবকে শত নহআ ধন্যবাদ দিয়! বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। কলিকাতা হইতে সুধীরবাবুর গঙ্গাতীরে প্রত্যাবর্তন 
করিবার এক পক্ষ অতীত হইতে না হইতেই দেশে রাষ্ট্র হইল 
যে, স্ুধীরবাবু হাজার টাক বেতনে ডেপুটী গিরি পাইয়াছেন। সুধীর 
বাবু অবশ্তই কথাটা হাসিয়া উড়াইয়! দিলেন। সেই দিন অপ- 
রাহে তাহার নিকট একথানি সরকারী লেপাফা আদিল । ব্যস্তত৷ 
সহকারে নুধীরবাবু তাহা খুলিয়া পাঠ করিলেন। সত্য সত্যই 
মেখানি ছোটলাটের নিয়োগ-পত্র । স্ুধীরবাবু আড়াই শত টাকা 
বেতনে নলকাটা নামক স্থানে ডেপুটী মাজিষ্টার নিযুক্ত হইলেন। 
গঙ্গাতীর গ্রামের রায়-পরিবারে আজ আননআ্োত বহিল। জ্ুকু- 
মারী আজ এই সুসংবাদ শ্রবণ করিয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পারি- 
গন না | 

দোল হর্সোৎসব ও বজী ক্রিয়াকলাপ এত দিন বন্ধ ছিল, 
"আবার ভাহা আরম্ভ হইল। এই স্থথের সময় উচ্চনৃদয়! সুকুমার: 
নূনীগোপাল, ননদগোপাল, নবলঙ্গী ও তাহাদের জনক 
অনর্রীকৌটুলিতে পারিলেন না। তাহার সাধ হুইল, একবার 
সকলে মিলিয়! স্থ-শাস্তিতে. বাস করেন ।: মাতৃ-বৎসূল সুর্ধীর- 
চক্র তাহাদের অস্থন্ধানে লোক নিযুক্ত করিলেন। অনুসন্ধানে 
জানা গেল, নবলক্্ী মাতুলালয়ে কাঁস করিতেছে, বড়'বৌ ও: 
ননীগোপাল রেঙ্গনে আছে। নন্দগোপাল কিংবা ও তাহার পিতার 
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কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। নবলক্ষীকে গঙ্গাতীরে আনি- 

ফারজন্ত লোক প্রেরিত হইল। হতাদর! নবলক্মী অতি কষ্টে 

দিনপাত করিতেছিল, আজ হাসিতে হাসিতে পিতৃগৃহে আদিল । 
কুমারী ননীগোপালকে অত্যন্ত শ্বেহ করিতেন, সময়ের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার হাস হয় নাই। জননীর তুষ্টি'সম্পাদনার্থ স্ধীরচন্ত্র 
রালবিল ন! করিয়া রেঙ্গুনে লোক পাঠাইলেন। মঙ্গলা সঙ্গে 
গেল। গিয়! দেখিল, কুণ্র। মহামায়া তখনও নবীনবাবুর পাচিকা- 
স্বরূপ কাজ করিতেছে ; আর 'ননীগোপাল সেই রেঙ্গনেই আর 
এক বাবুর বাসায় পাঁচক নিযুক্ত হইয়াছে । নবীনবাবু অতি 
অনিচ্ছার মহিত মহামারাকে যাইতে অনুমতি দ্রিলেন।- মহামায়া 

হাতে আকাশ পাইল। ননীগোপাল অর্থাভাবে এতদিন দেশে 
যাইতে পারে নাই, আজ তাহারও আনন্দের সীমা রহিল 
না। উভয়ে আজ কারামুক্ত বন্দীর স্তায় গঙ্গাতীরাভিমুখে 
ছুটিল। নবীনবাবুর স্ত্রী রন্ধনকার্য্য প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল, আবার 
তাহাকে তাহা শিখিতে হইল। বড়-বৌ চোরের মত বাড়ীতে 

প্রবেশ করিল এবং পুক্রকন্তার সহিত মিলিত: হুইয়া একটু 
সখী হইল। মহামায়া ও ননীগোপালের মূর্তি এত শুষ্ক, ক্ষীণ ও 
রুগ্ন হইয়া গিয়াছেংযে, তাহাদিগকে দেখিয়া হঠাৎ চিনিতে পারা ' 
যায় না। মহামাক্সার আজ স্বামীর কথা ও নন্দগোপালের কথা! মনে 

পড়িল। চক্ষু জলপুর্ণ হইল। ন্বকুমারীর সুমধুর চরিস্‌ ভাবিয়া 

সে আজ মনে বড় লক্ষিতা হইল । পেভাবিল, . 

. “এর প্রতি আমরা কত অসদাচরণ ক 'রেছি, কত প্রকারে 
একে লাঞ্ছনা দি'য়ছি, পতি-পুল্লে বঞ্চিত করেছি) কিন্তু তবু 
ছোট বৌর ৭ কত দক! ৫ বৌ নিজ টাকার, আমাদের 

২২. 
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বাড়ী ঘর সমস্ত কিনে নিয়েছে, আজ আবার তা আমাদিগে দান 
ক'্রূলে! এমন ক'জনে ক'র্তে পারে? আমাদিগে সে ঠিক 
আপনার মত দেখছে । আহা! ! ছোট-বৌ কি দেবী, না মানবী? 
আজ যে ঠাকুর*পো নাই, মাখনলাল নাই, সেত আমাদের জন্য । 
ভগবান! আমাদের উপায় কি হবে? 

ভাবিতে ভাবিতে মহামায়া কীদিতে লাগিল। ছা 
তাহাকে সান্বন! করিবার জন্ত বলিল, 

প্বড়-দিদি ! তুমি কেঁদো না। আমি প্রাণপণ ক'রে নন্দ- 
গোপাল ও তার পিতার সন্ধান ক'র্ব। তুমি কেঁদে! না, দদি!, 

মহামায়া আরও কাদিয়া বলিল, 

'আমি তাদের জন্য কীর্দ্‌ছি না? 

. 'তবেকেন কাদ দিদি?” 

মহামায়া সে কথার উত্তর দিতে পারিল না, কেবল অবিশ্রান্ত 
কাঁদিতে লাগিল। ম্ুকুমারী তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারি 
রিনি ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 

কেঁদে না, দিদি! তোমার দোষ কি? ভগবান্‌ অনৃষ্টে যা 

লিখেছেন, তা হয়েছে। এখন সে অন্ত | কিনসের ছ্ঃথ 
দিদি। 

কুমারী অঞ্চল দ্বারা চক্ষু মুছিলেন। বড় বৌ এখন আর সে 
বািনী রহিল না। মন্মুগ্ধা সার ন্যায় সে একবারে স্তব্ধ হইয়া 
দিনপাত করিতে লাগিল। নুকুমারীকে এখন দেখিলে তাহার ভর 
হন, তাহার সহিত অধিক কথা বলিতে লক্জা বোধ হয়। ননী- 
গোপাল রেঙ্গনে কেবল রন্ধনকার্য্য শিক্ষা করিয়াছিল, কাগজ 
কলমের নহিতি তাহার বড় একটা সম্বন্ধ ছিল না ।' লুধীরবাবু 
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রকৃরান্তরে জোষ্ঠতাতজ-ভ্রাতার সামান্তক্বপ লেখা পড়৷ শিক্ষার 
বন্দোবস্ত করিয়! দিলেন | 





অষ্টচত্বারিৎশত্তম পরিচ্ছেদ । 
পরিচয় । 

নলকাটীর ফৌজদারী আদালত আজ লোকে লোঁকারণ্য। 
ডেপুটীবাবু একটা ' অল্পবয়স্ক! সুন্দরী বারবিলাসিনীর জবানবন্দী 
গ্রহণ করিতেছিলেন, তাই আদালতে লোকের এত ভিড়। 
ডেপুটাবাবুর সন্থুখে, দক্ষিণ পার্থ, বাদিনী বারবিলাসিনী জবান- 
বন্দী দিতেছিল; তীহার বাম দিকে আসামীর বাক্সে একটী রুক্ষ- 
কেশ, মলিনবদন, রক্তচক্ষু যুবক উর্দনেত্র হইয়! ঠাড়াইয়াছিল। 
আসামীর বয়স ত্রিশ কিংবা বত্রিশ বংসরের অধিক নহে, কিন্ত 
চেহার! দেখিয়া ইহা অপেক্ষা অধিক অনুমান হইয়া থাকে । 
মোক্তার বাঁদিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, 

“তোমার নাম কি ?, 

হুরিমতি 1 

“বয়ম কত ? 

“সতের বছর ।/ 

থাক কোথ; ?' 

“এই বন্দরে” 

“তোমার কি নালিস ? 

ছরিমতি আদামীর দিকে অঙ্গলীনির্দেশ করিয়া কহিল, 
“উর বামুন ঠাকুর-ওর নাম রাধারমণ-আমার বাড়ীতে 
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থাকৃত। আধঘাড় মাসের সংক্রান্তির দিন সে আমার গহনার বাক্স, 
টাকা পয়সা চুরি ক”রে নিয়ে গিয়েছে । ধর্্মাবতার ! ঠাকুর দাগী 
চোর, আর একবার চুরি ক'রে জেল খেটেছে।” | 
হরিমতির পক্ষ সমর্থন জন্ত অনেক মোক্তার নিষুক্ত হইয়াছিল । 
তাহারা অনেকেই তাহার অভিযোগের সত্যতা প্রমাণ করিতে 
্লাগিল। কিন্তু আসামী অর্থহীন, অজ্ঞাত কুলণীল 7 কেহই তাহার 
পক্ষ গ্রহণ করে নাই। কি কারণে বলিতে পারি না, বিধুহ্ষণ 
নামক একজন মোক্তার হরিমতির, প্রতি একটু বিদ্বেষ ভাবাপন্ন 
ছিল। সেস্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়৷ আসামীর পক্ষে হরিমতিকে জেরা 
করিতে লাগিল । 
বিধু। তুমি বললে, 'আসামী তোমার বাড়ী থাকৃত।__. 
তোমার বাড়ী থাকৃত কেন ? 
হরি। ওর বাড়ী ঘর নাই বলে-_- 
'বিধু। যাদের বাড়ী ঘর নাই, তারা দকদেই কি তোমার 
_ বাড়ীতে থাকে? 
হরি। তা কেন ?--তবে--তবে_- 
বিধু। ভবে কি? বদ, কেন? 
হুরিমতি আম্তা আম্তা করিতে লাগিল, : এ প্রশ্নের কোন 
উত্তর দিতে পারিল না। বিধুভূষণ জিজ্ঞাসা করি, | 
“আচ্ছা, ওর বাড়ী ঘর নাই, কিসে জান্লে ? 
হরি। ওর মুখেই শুনেছি। 
বিধু। . ওর সঙ্গে তোমার কত দিনের চেনা? 
বিধু। আচ্ছা, তোমার বাঁড়ী থেকে আাসাদীকি কারৃত1: .. 
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ৃ হয়ি। হাটবাজার ক'র্ত--পাথ তামাক সাজ ত-- 


- বিধু। খেতকোথা ? 
হরিগ॥। আমার বাড়ী। 
বিধু। কে খেতে দিত? 
হরি। আমি। 
বিধু। শত কোথা ? 
হরি। পূর্বে পূর্বে আমার বাড়ীতেই শু'ত--তখন ছিল 
ভাল। এখন ওর বুদ্ধি বিগড়ে গেছে ঝ'লে-_ 
বিধু। চুপ কর--এখন শোয় কোথা ? 
হরিমতি একটু বিরক্তি সহকারে বলিল, 
€তী তুমিত জান--তবে কেন আমায় জালাতন কণচ্ছ? 
তুমিই ত সর্বনাশ ঘ'টয়েছ। 
বিধু। চুপ, কর-_যা জিদ্াসা করি, তা বল। একটীও বেণী 
কথা ব'লে! না'। আল্ছা, মাসামীর স্বভাব কেমন? 
*হরি। গীজাখোর মদখোরের স্বভাব আবার ভাল কবে? 
বিধু। ওর গাঁজা মদের পয়পা জোটে কোথা থেকে 1. 
হরি। দশজনে দিয়ে থাকে; এই ত দেদিন তোমর! 
ওকে মত মদ মাংস থা ওয়ালে _ 

বিধুত্ৃষণ অ প্রতিভ হইয়া বলিল, 

“চুপ কর-_ফের বেশী কখ!-ক/য়ো না। ওর স্বতা ভাল 
না! হ'লে এতদিন তবে তোমার বাড়ীতে থাকতে দিলে কেন ? 

অনেক পীড়াপীড়ি সত্বেও হরিমতি এ প্রশ্রের উত্তর দিল না। 
ইহার পর ততঁছাব প্গের ছুইজন সাক্ষীর জবানবন্দী চির ০ 
হিঘতির মোক্তারগণ বজ্তা করিল, 


২৫৮ রায়-পরিবার। 





রাজপাট 


.. ধির্মীবতার | মোকদামা সম্পূর্ণ ত্য আসামী একজন বন্ধ 
মাতাল ও দুশ্চরিত্র ব্যক্তি । ব্রাঙ্গণ-সন্তান হয়ে যক্ঞোপবীত ত্যাগ 
ক'রে বারবিলাসিনীর ক্রীতদাস হয়েছে, এতেই এর চরিত্র বুঝে 
নিন। লোকটা অভাবে পড়ে এই হুষ্ষর্দ করেছে । ধর্মাবতার ! 
হ্টের দমন ক'রে দেশে শাস্তি স্থাপন করুন ।? 
অতঃপর মোক্তার বিধুদুষণ আসামীর পক্ষে বলিল, 
ধর্মীবতাঁর ! এই মৌকন্দমাটী সম্পূর্ণ মিথ্যা, তা আপনার 
ন্যায় বিজ্র হাকিমের বুঝতে কালবিলম্ব হবার সম্ভাবন1 নাই। 
হরিমতি আসামীর প্রতি বিশেষ অন্ুরক্তা ছিল, কিন্তু আসামী 
কিছু দিন যাবৎ অন্ত কোন বারবিলাপিনীর প্রতি অন্নুরক্ত হয়ে 
হরিমতির গৃহ ত্যাগ ক'রে যাওয়ায়, ওর হিংসার উদ্রেক 
হয়েছে এবং অনেক চেষ্টা করেও আসামীকে পুনরায় 
টে “নিতে না পেরে, প্রতিশোধ নেবার ছুরাষ্জায়, 
'সামীর বিরুদ্ধে এই রেশদায়ক মিথ্যা মৌকদ্দম! উপস্থিত 
করেছে ।, 
বিধুহষণের বক্তা শুনিয়া হরিফতির ধৈর্যাচাতি হইবার 
পদ্ম হইল। সে হাকিমের দিকে চাহিয়া বলিল, 
| হুচ্ুর! এ মোক্তার বিধুবাবু আমার শক্র--ওর বথা 
বিশ্বাম করবেন না। ওই আমার সর্বনাশ টিয়া আমার 
. মোকদ্দম! মিথ্যা নয়? 
হাকিম হরিমতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,, 
- ধতোমার সঙ্গে. মোক্তাররাবুন কি শক্রতা 1"; ১... 
. শািহুরিরমতি | আজে, 'সে কথা এত লোকের মাঝে বল্তে 
. গারি না। 
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সমন্ত লোক সে কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিল। কিন্ত রি 
ভূষণ তাহাতে অগ্রতিভ না হইয়া! বিল, 

“আমরা মোক্তার- আমাদের কেহ শক্র মিত্র নাই। যে আমা- 
দের নিষুক্ত করে, আমর! তার পক্ষই সমর্থন করি।, 

হাকিম আসামীকে জিজ্ঞাস1 করিলেন, “তুমি মোক্তার দিয়েছ ? 

আসামী । আজ্ঞে না, আমি পয়সা কোথা পাব? 

ডেপুটাবাবু বিধুভ্ষণকে চুপ করিতে বলিয়া পুনরায় আসামীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভূমি গহনার বাল্স চুরি ক'রেছ ? 

আসামী। আজ্ছে না--ওর বাড়ী ছেড়ে যাঁবার সময় গাঁজা 
জগ্ত একটা পয়সা নিক্বেছিলুম মাত্র | 

ডেপুটীবাবু মোক্তারের বক্তৃতা বন্ধ করিয়! রায় লিখিলেন, - 

“রাধারমণ যে গহনার বাক্স চুরি করিয়াছে, তাহার সস্তোষজনক 
গ্মাণ নাই । সুতরাং সে অভিযোগ হইতে আমি আসামীকে মুক্তি 
দিলাম । কিন্তু আসামী নিজেই স্বীকার করিয়াছে যে, সে গাঁজ। 
সেবনের জন্য একটী পয়স' চুরি করিয়াছিল। সে জন্য তাহাকে দশ 
বেত খাইতে হইবে । 

'আপামীকে পুলীশ প্রহরীর! ধরিয়া লইয়া! গেল । : ডেপুটীবাবুর্ন 
: আজ্ঞা কার্যে পরিণত হইল। আসামী বেত্রাধাত-ন্্রায় চীৎকার 
করিয়া কাদিতে লাগিল । তাহার পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু কেহ 
তাহার ছুঃখ দেখিল না, কেহ তাহার জঙ্ত কাদিল না| 

দেই দিনই মৃহকুমায় একটা! কথা! উঠিল,--. 

"আসামী ডেপুটাবাবুর আপন ভ্রাতা । বু দিবস যাব বাড়ী 
ঘর ত্যাগ ক'রে কুসংসর্গে মিশে ছান্পবেশে আছে ব'লে ডেপুটাবাবু 
তাকে, চিন্তে পারেন নাই?” 


২৬৪  প্লায় পরিবার । 


বি, ক ৬৬ ৯৯ ৯ ৯ হত 


কথাটা ক্রমে ডেগুটাবাবূর কর্ণে গেল। তাহার মনে বন্ধকাল- 
বিস্বৃত ্বপ্রের স্যার একটা কথা জাগিয়া উঠিল। তাহার .এক 
জ্যেষ্ঠতাত্গ ত্রাতা যে বাল্য কালে চুরি করিয়া চরিত্রসংশৌধক কারা" 
গারে গিয়াছিল এবং এখন যে সে নিরুদ্দেশ আছে, এ কথা সুধীর 
বাৰ্‌জানিতেন। অ'জ তাহার সন্দেহ হইল। তৎক্ষণাৎ আসা- 
মীকে খুঁজির়া আনিবার জন্ত লোক প্রেরিত হইল। আসামীকে 
দেখিয়া! ডেপুটীবাবুর সন্দেহ আর? বাড়িল। তিনি ব্যগ্রতা সহকারে 
আসামীকে নিকটে বসাইয় জিজ্ঞাস! কঞ্জিলেন, 
' “সত্য ক'রে বল--তোমার নাম কি?-- তুমি কার পুর ? 
সেই মগ্যপায়ী, গঞ্জিকাসেবক আসামী মাতালের ন্যায় বলিল, 
কেন, আবার বেত মার্‌তে ভুকুম দেবে নাকি ? একবার সত্য 
কথা ঝ'লে বেত খেয়েছি, আবার নত্য কথা !, 

ডেপুটীবাবু ষেন একটু অপ্রত্িভ হইয়া! বলিলেন, 

“না, আর ভর নাই ।* সত ক”রে বল--তোমার নাম কি।” 

“আমার নাম ত জানই-__রাধারমণ ।* 

“সত্য সতাই কি তোমার নাম রাধারমণ 1” 

-অত লত্য মিথ্যায় প্রয়োজন কি? বেত মার্তে হয় মার । 
* বলত! সে স্বীয় ছিন্নবন্ত্ের এক কোণ হইতে একটু গাঁজা 
বাহির করিয়া! বামহস্তের তলায় রাখিয়া দক্ষিণ. হয্য্ের বৃদ্ধাস্ুলি 
স্বর তাহা টিপিতে লাগল । আসামী বেত্রাতাত ভোগ করিয়া 
গিষ়্াই গাজায় খুর দম লাগাইয়াছিন, কিছু মদিরা-পানও 
 করিরাছিল।.. দেই নেশা না ছুটতেই সে আবার গা প্রস্তুত 
করিতে পাগিল। ক্রমে ডেুটীবাবুর সনে বঙমূল হইল । কিনি 


ইইউ খান 
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১০০ 
গা স্পট বাসি মি পরি ৬ পি সস 


আমি তোমার নাম, ধাম ও পরিচয় ব'ল্তে পারি 

'রাধারমণ গাঁজা টিপিতে 'টিপিতে, চিত্রপুন্তলীর স্তায় ভেপুটা- 
বাবুর মুখের দিকে চাহিল। ডেপুটীবাবু বলিলেন, 

“তোমার নাম নন্দগোপাল, পিতার নাম রামকমল রায়, বাড়ী 
গঙ্গাতীর গ্রামে । সতাকিনা,বল?, 

এত পরিচয় শুনিয়া রাধারমণের ভয় হইল, সে তখন সে স্থান 
হইতে প্রস্থান করিবার অন্ত ব্যগ্র হইল ; কিন্তু ভেপুটাবাধু তাহাকে 
যাইতে দিলেন না। রাধারমণের মুখ শুকাইয়া গেল; সে ভাবিল, 
তাহাকে আবার কারা-মন্ত্রণা তোগ করিতে হইবে। ডেপুটীবাবু- 
তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, 

“এ আপনার নিজের বাড়ী- আপনার কোন চিন্তা নাই। 
রামকমল রায় মহাশয় আমার সাক্ষাৎ জ্যঠা, আপনি আমার জোঠ- 
তুত-ভ্রাতা - আমার অপরাধ ক্ষমা করুন।' 

লজ্জায় উভয়ে কি্বংকাল নীরব হইয়া রহিলেন। নদগোপালের 
সে স্থানে থাকিতে কেমন কেমন বোধ হইতে লাগিল। নন্দগোপা- 
'লের পরিচর্য্যার জন্ত আঁজ লোক নিযুক্ত হইল। সুধীর বাবুর বিশেষ 
অনুরোধক্রমে, নন্দগোপালকে আজ সেই অপরাহ্ণ সময়ে শীতল : 
জলে গ্গান করিয়া ধৌতবন্ত্র পরিধান করিতে হইল। সন্ধ্যার পর,” 
ননগগোপাল বেশ পরিতৃপ্তরূপে আহার করিল। গৃহত্যাগের পর 
নন্দগোপাঁল আর এক্সপ পরিতৃপ্ত আহার ও. ০০১৪ নিদ্রালাভ 
করিতে পাবে নাই । 

পর দিন গ্রতাষে লিরদর কার্য ্াপৃত হইলেন। 
ননগোপাল একটু অন্তরালে যাইয়া গাজা টিপিতে লাগিল। 
এমন সধয়ে একজন বৃদ্ধ ভি আসিয়া তিক্ষা হিল | তাহার 





পি পপসিশসস্ম্সাাাপপীি্ব্পি পা্স 


পরিধানে অতি ছিন্ন ও মলিন বন্ধ, স্বদ্ধদেশে ত্রাঙ্ঈণের চিন্ক যজ্ঞো- 
পবীত। ভিক্ষুক কাতর কে বলিল, 

“বাবু মশান্স! আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, অতি ছুঃখে প'ড়ে 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন ক'রেছি, কা'ল আহার হয় নাই, দয়া ক'রে 
খেতে দিন ।, | 

ডেপুটীবাবু তাহাকে দুই গপণ্ডার পয়সা প্রন করিলেন, ভিক্ষুক 
ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিল। 

ননদগোপাঁল গাঁজা টিপিতেছে দেখিয়া, সে একটু দীড়াইল। 
মন্দগোপাল তাহীর মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া ইঙ্গিত করিল। 
উভয়ে কয়েকটা দম্‌ লাগাইল--বাক্যালাপ চলিতে লাগিল । হঠাৎ 
উভয়ের মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল--উভয়ে নিমেষশুন্ত 
লোচনে পরস্পরের মুখপানে চাহিয়া রহিল। সন্দেহের পর কৌতু- 
হল, কৌতুহলের পর পরিচয়, পরিচয়ের পর লজ্জা । | 

নন্দগোপাল পিতার নিকটে ডেপুটাবাবুর পরিচয় প্রদীন করিলে, 
বৃদ্ধ রামকমল ঘন স্থান পরিত্যাগ করিয়! দ্রতপদে চলিতে লাগিল, ৷ 
ডেপুটাবাবু এ সংবাদ অরগত হইয়া তাহার জন্য লৌক পাঠাইলেন। 
প্রেরিত লোক মিষ্ট বাক্যে বৃদ্ধকে পুনরায় লইয়৷ আসিল। 
'বৃদ্ধ রামকমল লজ্জায় ও দুঃখে কাহারও সহিত কথ! কহিত 
পারিল না। আজ তাহার আবার পূর্বব কথা মনে পড়িতে লাখিল। 

অন্তান্ত শত কথার মধ্যে আজ তাহার ব্ণকমল ও স্থুকুমারীর 
: অমায়িক চরিত্র, ও নিজ পরী মহামায়ার হিংস্গাপূর্ণ কুটিল বুদ্ধির 
কথা মনে গড়িল। আর সে আজ চক্ষের উপর দেখিতে পাইল-_ 
আপনার. পৃত্র ননদগোপাল, আর স্বর্ণকমলের পুত্র স্ুধীরচ্ক্র !: 
আন বৃদ্ধ ভালন্পে বুঝিতে পারিণ যে, তগবান্‌ আছেন-পাপের 
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০ 





লি থা পপি 


্া়শ্চিত ও. হংসথকের অধোগতি অবস্তস্তাবী। বৃদ্ধ রামকমল 
আধার কাদির আকুল হইল, কিছুতেই তাহার প্রাণ খির হইল 
না। জেলের মধ্যে সধীরচন্ত্রকে দেখিয়া! তাহার তৃত্তি হয় নাই, 
আজ নয়ন ভরিয়া সে ভ্রাতুষ্পুত্রকে দেখিতে লাগিল। আজ বহুদিন 
পরে বৃদ্ধরামকমলের মন্তকে তৈল জল পড়িল। এতদিন ভিক্ষান্ন 
ভোজন করিয়! তাহার যত কষ্ট ও অনুতাপ ন! হইয়াছে, আজ 
বিমল ধৌত বস্্ব পরিধান করিয়া ও উপাদেয় থাগ্ ভোজন 
করিয়া! তদপেক্ষা সহত্রগুণ অধিক কষ্ট ও অনুতাপ হইতে লাগিল 
ইতিপূর্বে ডেপুটাবাবু সাত দিবসের ছুটী লইয়াছিলেন। পরদিন 
তিনি জোষ্ঠতাত ও জ্যেষ্ঠতাতজ-ভ্রাতাকে লইয়! গঙ্গাতীরে চলিলেন 
পিতা ও পুজ্রের বেশু পরিবর্তিত হইল - বছুদিবসের পর আজ 
স্ুবিমল ধৌত বস্ত্র তাহাদের অঙ্গশোভা বর্ধিত হইল। যথাসময়ে 
সকলে গঙ্গাতীরে পৌছিলেন। 


০ 


 উনপঞ্চাশত্ম পারচ্ছেদ। 
রাঁমকমলের পরিণাম । 

সুধীরবাবুর স্ত্রী স্বশ্রঠাকুরাণীর সহিত এ পর্যন্ত গ্গাতীরেই 
বাঁদ করিতেছেন। মহামায়া ও নবলক্ষমী সুকুমারীর শরণাগত হইয়া 
ঠাহারই অন প্রতিপাঁলিত হইতেছে। নুধীরবাবুর অনুরোধে 
কুষ্চকমল সপরিবারে নুধীরবাবুর গৃহেই আহারাদি করিতে লাগি- 
লেন। মুধীরবাবু কুককমলের উপর সংসারের তত্বাবধানের ভারা- 
পন করিদেন। ন্ুকুমারী পুর্বকথ। একবারে যেন বিশ্বৃত হইন়া 
.ল্লকলের প্রতি যখোচিত সদ্ধযবহার করিতে লাগিলেন। তাহার | 
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একটা সাধ এই যে, মহামাম্নাকে স্বামী ও জ্যেষ্ঠপুল্রের সহিত সন্ি- 
লিত করিয়! দিয়া আর একবার তাহাদিগকে সুখী করিবেন । 

মাতৃ-আজ্ঞান্ুপারে সুধীরবাবু কলিকাতা, কাশী, গয়া প্রভৃতি 
অনেক স্থানে রামকমল ও নন্দগোপালের অনুসন্ধান করাইলেন। 
. কিন্তু ইতিপুর্ব্বে কোন স্থানে তাহাদের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। 
ভগবানের অঙ্থুকম্পায় ও সুকুমারীর পুণ্ফলে, আজ তাহার 
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল। স্ধীরচন্ত্র তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া গঞ্গা- 
তীরে আদিলেন। 

গ্রামের অধিকাংশ লোকের নিকটই এখন রামিকমল ও নন্দ- 
গোপাল অপরিচিত। আজ ভ্রিশ বংসরের অধিক সময় যাবৎ 
তাহার! গ্রাম-ছাড়া। ইতিমধ্যে গ্রামে কত.পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, 
হ্তরাং তাহাদের নিকট নিজ জন্মস্থান অপরিচিত গ্রাম বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল। রামকমল ও নন্দগোপালের আজ অপরিচিত 
ব্যক্তিগণের সহিত আলাপ করিতেও লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। 
তাহাদের.মনে হইতে লাগিল, ষেন সকলেই তাহাদের পুর্ববকথা : 
স্মরণ করিয়! তাঁহাররিগকে উপহাস করিতে আসিতেছে । রাঁয়বাড়ীতে 
আজ লোকের বড় ভিড় হইতে লাগিল। গ্রামের স্ত্রী পুরুষ বালক 
শবালিকু! যেন কি এক শভৃতপুর্ব তামাস। দেখিবার জন্ত ছটা 
করিয়া রায়বাড়ী যাইতে লাগিল। 

বহুদিবসের পর আজ রামকমলের পরিবাঁরবর্গের সহিত পর- 
 ম্পরের সম্মিলন. হইল.। স্বামী স্ত্রী, পুত্র জনন্বী, ভাই ভগিনী প্রত 
তির পরম্পরের সহিত দেখ! সাক্ষাৎ হইল বটে» রিস্ত মিলন বড় 
জুখের হল না__এ মিলনে তাহাদের কেহই ধেন বড় শান্তি বোধ : 
করিতে পারিল না। নন্গগোপাল মায়ের পদধূলি ইল, তার পর 
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মায়ে উপদেশানুসারে স্কুমারীর পদধূলি লইল। স্ুকুমারী প্রদুল্ল- 
মুখে মহামায়াকে বলিলেন, 

বড়-দিদি! আজ আমার সাধ পূর্ণ হয়েছে । আজ তোঁমা- 
দিগে একত্র দেখে আমি সুখী হঃয়েছি--ভগবান্‌ করুন, 
তোমরা সখী হও ।” 

তার পর ক্রন্দন। রামকমলের কারাগারে গমনের পর 
যাহা যাহা ঘটিয়াছে, এ পর্য্যন্ত সে তদ্বিষয়ে বিশেষ কিছু জানিতে 
পারে নাই । আজ সে নিজ পরিবারের ছুঃখের অবস্থা ও সুকুমারীর 
. সদ্ধ্যবহারের কথা অবগত হইল। প্রবল বন্তার জলের স্ঠায় পুর্ব 
বৃত্তান্ত সবেগে তাহার মনে আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল, রাম- 
কমল আর স্থির থাকিতে পারিল না-_বাঁলকের ন্যায় উচ্চৈঃশরে 
ক্রন্দন করিয়া বলিতে লাগিল, 

ভাই রে! দ্বর্ণকমল !, 

একবার নহে, ছুবার নহে, বুদ্ধ রামকমল গভীর আর্তনাদ সহ- 
। কারে পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, 

প্রাণের ভাই স্বর্ণকমল ! আজ তুমি কোথায়, ভাই ?--বাঁবা 
 মাথনলাল ! কোথা রইলে বাবা ?_মা গো! আমাদের ফেলে 
তোমার স্ুপুত্র স্বর্ণকমলকে নিয়ে তুমি কোথায় লুক্‌য়ে রয়েছঞ্গ! ? 
আমরা কুপুল্র বলে কি আর দেখা দেবে ন! ?” 

রামকমল কাহাঁরও বারণ ন] শুনিয়া, কাহারও প্রবোধবাঁকা না 
মানিয়া বক্ষে ও শিরে করাঘাত করিয়া__ভাই, ভাই-পোঁ ও জন-. 
নীর জন্য কাদিতে লাগিল। স্বহস্তে যাহাদের প্রতি মৃত্যুবাণ নিক্ষেপ 
করিয়াছিল, সেই স্বর্ণকমল, সেই ত্রাতুষ্পুত্র মাথনলাল ও সেই বৃদ্ধা 
. জননীর জন্ত আঁজ রাঁমকমল কীদিয়৷ আকুল হইতে লাগিল। 
ই 
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তাহার ক্রন্দনের সঙ্গে সঙ্গে মহামায়া, নবলক্মী, নন্দগোপাল 
কাঁদিতে লাগিল ; মুক্তকেশী কীদিতে লাগিল; স্থৃকুমারী সান্বনা- 
বাক্য বলিতে আসিয়া কীদিয়া আকুল হইয়া বসিয় পড়িলেন ; 
নুধীরচন্্ও অশ্রজল সংবরণ করিতে পারিলেন না। রায়বাড়ীতে 
এই সম্মিলনের দিনে ক্রন্দনের রোল পড়িয়া গেল। ক্রমে ক্রমে 
সকলেই শান্ত হইল, কিন্তু রামকমল শান্ত হইল না। তাঁহার 
ভ্রাতৃশোক ও মাত়শোক যেন ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, সারা! রাত্রি 

সে 'ভাই রে! 'মা গো? ন্ব্কমল রে ! বলিয়া চীংকার করিতে 
_পাঁগিল। সত্যি সত্যই রামকমল পাগল হইল। 


পঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ । 


উপসংহা'র। ৃ 
পাঠক-পাঠিকাগণের ধৈর্যাচ্যুতি নিবারণের জন্য, এই 
পর্য্যায়ে সংক্ষেপে ছুই এক কথা বনিয়া, আমরা বিদায় গ্রহণ 
*করিত্বেছি। 
ক্রুতগতিতে স্ুধীরবাবুর পদোন্নতি হইতে" রিল এখন 
তিনি মাসে পাঁচ শত টাক বেতন পাইতে লাগিলেন। রায়-পরি- 
বারের পৈতৃক সম্পত্তির আয় দ্বারা গঙ্গাততীরে পারিবারিক খরচ 
নির্বাহ হইতে লাগিল। স্ধীরবাবুর স্বোপার্ডিত ধন দ্বার! নূতন 
সম্পত্ভি খরিদ এবং ঝুরম্য ইঞ্টকাঁলয় নির্মিত হইতে লাগিল । গঙ্গা- 
তীরের বায়বাড়ী দ্বিতগা ইঞ্রকাঁগয়়ে পরিশোতিত হইতে লাখিল। 


উপসংহার । ২৬৭ 


চিপস 


৬কালীকাস্ত রায়ের সেই অর্থনির্শিত ইষ্টকালয় ইতিপূর্কেই দ্বিতল 
অট্টালিকায় পরিণত হইয়াছে, তাহা! আমরা পাঠকগণকে বলিয়াছি। 
রায়বাড়ীতে এখন আর খড়ের ঘর রহিল না ।. 

বহির্বাটাতে সুধীর বাবু “স্বর্ণ কমল-বিষ্ালয়” স্থাপন করিলেন । 
গ্রামের বালকগণ সেখানে বিনা বেতনে বঙ্গভাষা ও সামান্তরূপ 
ইংরাজি শিক্ষা পাইতে লগিন । আরও স্থার্পন করিলেন _একটা 
“রুপামক্নী-দাতব্য-চিকিৎসালম্ন । এখানে দীন-ছুঃখিগ্নণ বিনামূল্য 
উঁষধ পাইয়া সুধীরবাবুকে ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে 
লাগিল। 

সনুকুমারী কখনও সুধীরবাবুর কার্য্যস্থলে, কখনও বা গঙ্গাতীরে 
বাস করিতে লাগিলেন। নুধীরবাবু প্রতিমাসে জননীর নিজ 
ব্যয় সম্পাদনার্থ তাহার হস্তে একশত টাকা দিতেন। ন্ুুকুমারী 
দেবসেবা, ত্রাহ্মণ-ভোজন, যাগ-যজ্ঞ, তীর্থ-পর্য্যটন, ব্রতোপবাসাদি 
ফার্য্যে তাহার অধিকাংশ ব্যয় করিতেন-_অবশিষ্টাংশ অনাথ বালক 
ব্লালিকা, বিধবা স্ত্রীলোক, হূর্দাশাগ্রস্ত ও দগ্ধগৃহ ব্ক্তিগণকে দান 
করিয়! ফেলিতেন--তাহার এক কপর্দকও সঞ্চয় করিতেন না। 
পরদুঃখ-কাতর! সুকুমারী পরছুঃখ দূর করিবার জ্ প্রাণপণে গেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । নিরন্নকে অন্নদান, বস্ত্রহীনকে বন্তদান্য করিয়া 
চন্দনচর্ছিতা দেবী সুকুমারী পরমানন্দ লাভ করিতে লাগিলেন। 
দেশে তাহার নাম ধন্য ধন্য হইতে লাগিল। 

রামকমলের উন্মত্ততা সারিল না, বরং ক্রমে আরও বাড়িতে 
লাগিল। “কৈ, স্বর্ণকমল ?'--রবে রামকমল গগন পূর্ণ করিতে 
লাগিল । তার পর সে লগুড়হস্ত হইল। “আমার ভাইকে এনে দে, 
নতুবা! আমি সব শীলাকে খুন ক'রে ফেল্ব' বলিয়া! সে যাহাকে 





২৬৮ রাঁয়-পরিবার। 





তাহাকে তাড়া করিয়া যাইত। একদ্দিন এই কথা বলিতে বলিতে 
সে হতভাগিনী মহামায়াকেই আক্রমণ করিল। মহামায়া ভাঁতা 
হইয়া পলাইতে চেষ্ট। করিল, কিন্তু পারিল না। 

হারামজাদি ! নচ্ছারি! এখনও আমার ভাইকে এনে দিলি 
নি?” বলিয়। সে মহামাক্সার মন্তকেই লগুড়াঘাত করিল। 
আহা! সেই আঘাতেই মন্দমভাগিনীর মস্তক ফাটিয়া! গেল--দর 
দূর করিম রক্ত পড়িতে লাগিল। ইহার পর আর মহামায়া জ্ঞান 
হইল নাঁ। দ্বিতীয় রজনীতে মন্দকপালিনী মহামায়! ভবলীল! শেষ 
'করিয়৷ চলিয়া গেল! 

অতঃপর রামকমল লৌহশৃঙ্খলা বন্ধ ইন | ভিন বংসর লৌহ- 
শ্ঙ্খলাবন্ধ থাকিয়া! সেও অনন্তধামে চলিযা! গেল। 

দীনেশবাবু স্ত্রী পুত্র পরিবারবর্গকে  শোকসাঁগরে নিমগ্ন 
করিয়া ইতিপুর্কেই প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । . তাহার স্থুযোগ্য 
পুত্র ইন্দুভূষণ আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বেশ কৃতিত্বের সহিত 
হাইকোর্টে ওকালতি করিতে লাগিলেন । ইতিপূর্বে ইদ্দুভূষগরের 
বিবাহ হইয়! গিয়াছে । গিরিবালার সংসার সুখের সংসারই 
রহিল । 

স্থকুমারী গুণবান্‌ পুত্র ও মনোমত পুল্রধধূ পাইয়া পরম স্থখে 
কাল কাটাইতে লাগিলেন: ব্রান্বপরিবারের অন্থান্ত ব্যক্তিগণও 
তাদের সঙ্গে রী হইঘ। 

নন্দগৌপাল গীর্জা, মদ. পরিত্যাগ করিয়া, বিষয়কর্ম্মে মনো- 
যোগ প্রদান করিল।  স্ুতীরবাবু তাহার বিবাহের জন্ত কত 
চেষ্টা করিলেন, কিন্ত দে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইল না। 
ননীগোপাল একটু লেখা পড়া শিখিয়াছে। সে নুকুমারীর 


উপসংহার। . ২৯ 


বি 





সপ সস বি পি সি উজ সস এইই 


সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত; দাদ! বিবাহ করিল ন! বলিয়া সেও বিবাহ 
করিল না। 

স্ুধীরবাবুর অবস্থার ক্রমেই উন্নতি হইতে লাগিল । তিনি 
নূতন জমিদারী থরিদদ করিতে লাগিলেন । কৃষ্টকমল, নন্দগোপাল, 
ননীগোপালের মৃত্যুর পর পৈতৃক সম্পত্তির তিনিই মালীক 
হইলেন। পুজ্র কন্তা, আমলা কর্মচারী, দাস দাসী, আত্মীয় জন 
ও পরিজনবর্গে রাক্-বাড়ী পূর্ণ হুইয়া গেল। রায়পরিবারের পূর্বব 
খ্যাতি, প্রতিপত্তি ও সম্মান শতগুণে বদ্ধিত হইল। ধনেঞ্দ্রনে 
গৌরবে 'রায়-পরিবার" স্থ প্রতিষ্টিত হইল। 





